美文欣賞：《當(dāng)沱沱河對(duì)我不再是傳說(shuō)》
首先去的是蔬菜大棚。在這里，沒(méi)有比蔥蘢的綠色更能讓人感受到生命的清新可喜了。打開(kāi)簡(jiǎn)陋的棚門(mén)，濕熱的氣息撲面而來(lái)，滿眼都是綠色。因?yàn)闀円箿夭畲螅退闶侨欤@里也只能靠大棚種植蔬菜。有了大棚真令人欣慰，戰(zhàn)士們可以見(jiàn)到綠色了，不至于像從前那樣，幾年見(jiàn)不到綠色，見(jiàn)到一棵樹(shù)會(huì)激動(dòng)得抱住大哭。
而后參觀兔舍。兩只白兔相傍在草叢中，神情無(wú)辜，惹人愛(ài)憐。人們形容一個(gè)地方的荒涼，總是說(shuō)“兔子不拉屎的地方”，可是，在這個(gè)最該“兔子不拉屎的地方”，這些兔子們卻活得很是幸福，至少?zèng)]有高原反應(yīng)。
看得出來(lái)，對(duì)于他們的蔬菜和兔子，他們是多么精心地養(yǎng)護(hù)。一路行來(lái)，我已深切地感受到，最渴望見(jiàn)到的還是人，見(jiàn)到人，你會(huì)情不自禁地激動(dòng)。在一個(gè)被稱為生命禁區(qū)的地方，所有的生存都是同類，所有的生物都是奇跡，都使人頓生欣喜。
我問(wèn)，還有什么可看的嗎？教導(dǎo)員索然地笑笑，抬抬下巴，用眼神示意著面前的一切說(shuō)，就是這些。簡(jiǎn)直令我失落，人的心理總是：跑得越遠(yuǎn)，就應(yīng)該看得越多的。我打量著外面，窗外的視野之內(nèi)，只有一座廁所。這是野外常見(jiàn)的那種磚砌的旱廁所，所不同的是它的兩邊都寫(xiě)著：男。這廁所的背景是漫漫無(wú)盡的荒野，以及天邊山巒飄渺的起伏線，天地空得令人絕望。
張干事來(lái)叫我吃飯。桌上擺著熱騰騰的干鍋，教導(dǎo)員介紹說(shuō)，一個(gè)鍋里是狼肉，一個(gè)鍋里是沱沱河的魚(yú)。我知道，這兩樣?xùn)|西是要付出走到天邊的代價(jià)才吃得到的，一旦錯(cuò)過(guò)了，這輩子可能再也不會(huì)有機(jī)緣，可是目前，我的胃在否定和排斥著它們。
我只是喝稀飯，吃饅頭，就一點(diǎn)涼拌黃瓜。這里的東西幾乎全是從外面運(yùn)來(lái)的，都要付出巨大的代價(jià)，包括辛苦和危險(xiǎn)。所以，我吃什么都覺(jué)得心疼肉疼。總是想，我回去以后隨時(shí)可以吃，而他們?cè)谶@里吃到太不容易了，要為他們省著點(diǎn)兒。
這里的饅頭小小的，做得還比較精細(xì)，教導(dǎo)員說(shuō)，高壓鍋蒸出來(lái)的。我“哦”了一聲，恍然記起物理上學(xué)的，海拔高、氣壓低的地方，要用高壓鍋。這一路我居然沒(méi)有意識(shí)到，這就是那樣的地方。
兵站是搞保障的，保障什么呢？想起白天的道路阻斷，我說(shuō)，如果兵站部的車在路上壞了，就可以到你們這兒來(lái)修嗎？教導(dǎo)員說(shuō)，兵站就是做飯的，修不了車。兵站部的汽車兵在運(yùn)輸途中吃飯實(shí)行報(bào)飯制度，報(bào)給哪個(gè)兵站多少，哪個(gè)兵站就準(zhǔn)備多少人的伙食，無(wú)論在哪個(gè)兵站吃飯，都是刷卡，跟在自己食堂里吃飯一樣。4000里路一卡通，都是自己的食堂。
回到房間，已經(jīng)七點(diǎn)多了。靜聽(tīng)一下自己的身體，腦袋里還是痛，胃里還是惡心。我的自信心終于被摧毀了。我終于老實(shí)地向自己承認(rèn)：我很難受，很想快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)地方。我本來(lái)一直不允許自己那樣想的，我訓(xùn)誡自己：你是人，別人就不是人了嗎？別人能呆，你為什么不能呆呢？現(xiàn)在，所有的道德壓力都不是問(wèn)題了，為了離開(kāi)，我可以不顧體面，可以落荒而逃，可以毫無(wú)風(fēng)度。離開(kāi)的欲望使我對(duì)眼前的一切倍感沮喪。
我去敲隔壁張干事的門(mén)，問(wèn)他今晚有什么安排。我還殘存著一絲幻想：也許他會(huì)有辦法使我今晚好過(guò)一點(diǎn)的。可是他說(shuō)，他發(fā)燒了。好了，我覺(jué)得我不用再說(shuō)什么了。
我已經(jīng)打消了離開(kāi)的魔念，平心靜氣地接受眼前的現(xiàn)實(shí)了。對(duì)于張干事，我既擔(dān)心又內(nèi)疚。擔(dān)心的是他的發(fā)燒，那些高原上的危急情況數(shù)次在腦子里閃過(guò)。內(nèi)疚的是他的發(fā)燒是因?yàn)槲遥鳛楸静康娜耍呀?jīng)上來(lái)過(guò)多次，這次上來(lái)，純粹是為了陪我，我是他的任務(wù)。他完全有理由這樣想：這個(gè)人，不好好在自己的地方呆著，跑到這兒來(lái)干嗎？這個(gè)地方好玩嗎？
不管怎么樣，我已經(jīng)來(lái)了。別人的脆弱往往能激起我的堅(jiān)強(qiáng)，張干事的發(fā)燒反而使我鎮(zhèn)定下來(lái)，不再指望他來(lái)幫助我、照顧我。
打開(kāi)電視，調(diào)到康巴藏語(yǔ)電視臺(tái)，總覺(jué)得在這樣的'地方看這樣的臺(tái)才最地道。可是，天哪！藏語(yǔ)一句也聽(tīng)不懂。閉上眼睛，我感覺(jué)頭痛得眼睛都睜不開(kāi)了，好像被濃煙嗆了，一睜眼就會(huì)嘩啦嘩啦流淚。
在這里，感冒是要命的事。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我下床來(lái)，把所帶的感冒藥按兩倍的用量服了下去。再次上床，平躺下來(lái)，努力把大腦清空，讓心也平躺下來(lái)，等待氧氣駕臨。什么叫無(wú)奈？此時(shí)此地，我有了新的理解。我們經(jīng)常輕易地把“無(wú)奈”掛在嘴邊，可是，與這相比，那算什么“無(wú)奈”！簡(jiǎn)直是無(wú)奈一詞的濫用。我以后再也不會(huì)輕言無(wú)奈了，至少，我們可以自如地呼吸！
在這里，人是渺小的，那點(diǎn)事也是渺小的。在行走中，人可以有效地獲得解脫，尤其是在絕地中的行走。
這段資料或許可以說(shuō)明生命的脆弱不堪：50多年來(lái)，青藏兵站部有760多名官兵在這條被稱為“生命禁區(qū)”的“天路”上獻(xiàn)出了寶貴生命。2000公里青藏公路，平均每1.8公里就長(zhǎng)眠著一名共和國(guó)軍人。要知道，這是和平時(shí)期用生命和熱血凝結(jié)的一個(gè)數(shù)字。
恢復(fù)需要過(guò)程，順其自然吧。
軀殼和內(nèi)臟好像脫節(jié)了，腦仁在頭顱里滾動(dòng)，胃在腹腔里晃動(dòng)。每翻一下身、轉(zhuǎn)一下頭，腦袋里面都跳痛不已，胃液似乎要噴涌而出。盡量不動(dòng)，不驚擾它們。平靜地躺著，聽(tīng)自己的呼吸。這輩子，再也沒(méi)有比此時(shí)此刻更加平心靜氣的平心靜氣了。
你所置身的高原曾經(jīng)是一片海，不都凝固成這樣了嗎？在它的凝固之上，你更清醒地意識(shí)到：自己不過(guò)是時(shí)間中滄海一粟的一個(gè)過(guò)客，大自然自有讓人平心靜氣的懾服力，在自然面前，人自然地達(dá)到了和諧。在內(nèi)地，生活的洪流令人躁動(dòng)；在這里，一切趨于平息，胡思亂想只會(huì)耗走你的氧氣。總是跟自己作戰(zhàn)，對(duì)自己有這樣那樣的不滿，在那個(gè)難熬的時(shí)刻，竟意外地對(duì)自己有了一點(diǎn)安詳?shù)恼J(rèn)可。
什么時(shí)候又睡去的不知道。又醒來(lái)了幾次也不知道。反正一夜就是這樣載沉載浮。
早上睜開(kāi)眼，立刻就清醒了。難以置信，這一夜，我已經(jīng)熬過(guò)來(lái)了。奇跡般地，我發(fā)現(xiàn)頭痛和惡心微乎其微了，身心輕松了好多。我又行了！走到一樓，發(fā)現(xiàn)許多宿舍門(mén)開(kāi)著，戰(zhàn)士們正在打掃衛(wèi)生，看見(jiàn)我，依然是隔膜的神情，以至于我想說(shuō)個(gè)“你好”都說(shuō)不出來(lái)了。
我向大門(mén)正對(duì)的食堂走去。食堂門(mén)口的上方，是一塊與納赤臺(tái)兵站完全一樣的西部雕像的牌子，牌子下方的門(mén)兩邊，貼著紅底黃字的對(duì)聯(lián)：鍋碗瓢盆三尺鍋臺(tái)奏樂(lè)章，酸甜苦辣一腔熱情烹美味。這可真像教導(dǎo)員說(shuō)的：兵站就是做飯的。走進(jìn)食堂，迎面看見(jiàn)大橫幅：熱情熱心烹制熱飯熱菜讓過(guò)往戰(zhàn)友吃得熱熱乎乎。多么實(shí)在，不虛夸美味佳肴，只強(qiáng)調(diào)一個(gè)“熱”字。看來(lái)，能保證吃上熱的，就賓主盡滿足了。沒(méi)有運(yùn)輸車隊(duì)過(guò)往的時(shí)候，這食堂就像生意不好的飯店，看起來(lái)頗有些寥落。
這里戰(zhàn)士們的迷彩服格外舊，因?yàn)榇┑锰嗟木壒省Ｎ蚁肫鹆宋业拿圆史塑娪?xùn)，再?zèng)]有穿過(guò)，我都不知道它們已經(jīng)換了幾茬，最后到哪里去了。戰(zhàn)士們的臉色——我不愿說(shuō)是古銅色，怕跟海灘上曬出來(lái)的健美先生相混淆——有顏色無(wú)光澤。那些年輕戰(zhàn)士單寒的神情令我心疼，在我的學(xué)生臉上，我看到的不是這樣的神情，盡管他們是同齡人。
在這里，人衰老得快，快得讓親人揪心。在五道梁兵站吃飯時(shí)，曾有人說(shuō)到，回家探親時(shí)，跟自己的爹在一起，別人都分不清誰(shuí)是爹誰(shuí)是兒子。在西寧跟楊宣強(qiáng)聊天時(shí)，他沉重地猶豫著，選擇了“無(wú)奈感”這個(gè)詞來(lái)涵蓋高原軍人難言的苦澀。對(duì)于青藏線上的這群人，我不想升華，在南疆工作數(shù)十年的丁德福少將說(shuō)得實(shí)在：如果不是黨的工作需要，阿里就是鋪滿金子我也不會(huì)去。他們?cè)谀抢铮褪窃谄綄?shí)地按部就班地履行職責(zé)。而我所尋找的，就是平凡中的真實(shí)的高尚。
他們?cè)谶@里，不是生活，甚至也不是生存，而是存在。他們?cè)谶@里，首先是忍受，然后是堅(jiān)守。能夠忍受，就是一種境界。能夠在忍受中有所作為，有所奉獻(xiàn)，就是很了不起的成就。到此一游還可以，若要常駐此地，絕非一般人所愿。但總得有人來(lái)當(dāng)兵，正好就輪上了他們。來(lái)這里很少有人是主動(dòng)的選擇，是國(guó)家選擇了他們，也是命運(yùn)選擇了他們。既然已經(jīng)來(lái)了，他們還是把自己磨練成了無(wú)愧于時(shí)代的軍人。賈政委對(duì)記者說(shuō)，至今，我們兵站部還有300多名在高原工作了20年以上的“老高原”仍在“天路”上默默奉獻(xiàn)著……憑空去想，不知道20年在高原上意味著什么，看看這里的生存境況，才懂得，能在高原呆上20年的軍人都是了不起的英雄，不管他們?cè)鯓悠涿膊粨P(yáng)，怎樣黯淡無(wú)光。
他們的精神面貌說(shuō)不上豪邁、英武，甚至還可以說(shuō)是平淡無(wú)奇的，既毫無(wú)風(fēng)度可言，又沒(méi)有身著白斗篷“穿林海跨雪原氣沖霄漢”的革命氣魄，但是，就是這些不起眼的人，以他們的并不轟轟烈烈的行動(dòng)，履行了莊嚴(yán)的國(guó)家使命，構(gòu)成了真正的巍巍昆侖般聳立的精神高地。
張干事起床了，還好，他的燒已經(jīng)退了。吃過(guò)早飯，我們就收拾行裝離開(kāi)。上車的時(shí)候，我看著那些臉，與昨天一樣淡然。可能他們已經(jīng)見(jiàn)慣了外人的來(lái)來(lái)去去，而且明白這些來(lái)去與他們是毫無(wú)關(guān)系的，他們依然只能在這里。也許，淡然是他們已經(jīng)養(yǎng)成的一種自我意識(shí)。
車子啟動(dòng)的剎那，我既有解脫的輕松，又有逃跑的愧怍。
走了。無(wú)論體驗(yàn)多少次，寫(xiě)多少字，你都無(wú)法代替他們別無(wú)選擇又慨然擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)。這樣一想，所有的感觸感想感慨其實(shí)都是虛妄，甚至虛偽的，經(jīng)不起多少叩問(wèn)。
【美文欣賞：《當(dāng)沱沱河對(duì)我不再是傳說(shuō)》】相關(guān)文章：
尋訪綠水沱散文06-25
沱湖之行作文07-14
沱湖之行初中作文01-17
美麗的青牛沱作文300字06-01
心河-美文欣賞03-26
游濱江路沱三橋作文01-20
快樂(lè)果的傳說(shuō)美文欣賞05-04