媽媽,我們是世上最親近的人美文欣賞
媽媽,我們是世上最親近的人
親情,成為最遠的水
接到媽媽病重的電話時,我正在紐約和3歲的兒子打電游。電話是家里的阿姨打來的,她說媽媽本不讓她給我打電話,但她還是覺得,媽媽心里是希望我能回去看她的。
少小離家。我是在高中畢業(yè)后出國留學(xué)的。同為大學(xué)老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,這條他們認為對于我來說最合適、最光明的路。現(xiàn)在,我成了一名牙醫(yī),過著相對優(yōu)裕的生活。但這一路為此付出的代價是,我?guī)缀鯖]有了再跟父母團聚的日子。
坐在歸程的飛機上,榮歸故里的我突然間很傷感。我看到機窗里反射的,是自己早生的華發(fā)。18歲離開家,一晃20年過去了,我已不再年輕,而媽媽則更加衰老。15個小時的空中航行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海里翻騰,我從來沒有如此地想念與害怕,想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
突然間覺得,這些年,算得上功成名就的我,之于父母,不就是一個符號嗎?我畢業(yè)、工作、結(jié)婚乃至生子,他們都沒能親眼所見。一切都在電話里,以過去時的形態(tài),向他們告知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。
關(guān)山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
情雖親,心卻已經(jīng)很難接近
下了飛機,直接打車去醫(yī)院,彼時已是深夜。當(dāng)我看到病床上蒼老的媽媽時,我?guī)锥日J為自己走錯了病房。可是,床頭卡的名字,還有那張依稀可辨的熟悉的面容明確地告訴我——這就是我的母親。
母親也會老嗎?在我記憶里,她好像永遠言語幽默,永遠喜歡漂亮的衣衫,永遠愿意摟著我的肩膀與我比個兒。離去多年,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現(xiàn)在我的面前,讓我眼睜睜地目睹何為歲月的殘酷!
母親是因腦出血入院的,她一直很害怕手術(shù),直到我回來的第二天,她才同意手術(shù)。我在手術(shù)同意書上簽了字。回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,仿佛她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術(shù)室外的時間并不好過,同意書上那些可能發(fā)生的危險反復(fù)地在我腦海里出現(xiàn),不管我怎樣屏蔽,都揮之不去。
謝天謝地,手術(shù)很成功,醫(yī)生表揚媽媽:“她的意志力很強。”阿姨說:“那是因為她兒子回來了!咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。”
母親是在術(shù)后的.3個小時左右醒來的。看到我,她笑了。但很快,她用目光在尋找阿姨,并露出難為情的神色。阿姨說:“賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。”
接下來的日子,我發(fā)現(xiàn),不管我與媽媽在情感上怎樣互為彼此的至親與唯一,卻總有一種陌生與疏離是那樣的明顯。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內(nèi)外的生活習(xí)慣等非常表面的內(nèi)容之外,再沒有更多的、更私密、更親近的話要說。
20年不在一起的生活,情雖親,心卻已經(jīng)很難接近。
我想照顧她大小便,她會說難為情;我喂她吃飯,她會覺得難以下咽;我扶她下地走走,但我的姿勢明顯不如阿姨做得讓她感到舒適……看著她與阿姨有說有笑的樣子,我的心底升騰著一種悲涼——我和她,曾經(jīng)是這個世界上最為親近的人啊。
怎么辦?還有機會重新認識嗎?
我做的第一件事,是跟阿姨學(xué)做媽媽喜歡吃的飯菜。
果然,吃著我做的飯,母親很有滿足感。我還給她買漂亮的衣服,她看到后很開心,堅決要求馬上套在病號服里面。她說:“這樣,我才能不真正把自己當(dāng)病號。”我還會拿著我從小到大與她的合影,讓她講那些過去的,她與我有關(guān)的事情。那些過去的留影喚醒了久違的親情,她變得滔滔不絕,記憶力驚人,我手上腳底的每一個疤痕如何得來,甚至連我高中同學(xué)的名字,她都還記得一些。
我們終于可以不必相對枯坐,相對親而無言了。
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:“賀賀,小心車。早點兒回來。”我頭也不回地說:“好。”
可是,走下樓時,我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛已經(jīng)濕了——停留在母親記憶里的,還是那個18歲的莽撞少年——走路常常忘記看車,讀書時總開小差,和同學(xué)出去玩兒總是不按時回家。
事實上,在國外的20年里,我不僅學(xué)會了生活上的獨立,更形成了人格上的獨立。可是,這些,母親她并不知道。就像我對她的印象,也停留在18歲出國之前一樣。
我們想重新認識彼此,可是,我們還會有多少機會?
幸福時光
是醫(yī)生的話,提醒了我。醫(yī)生說:“你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發(fā)展下去,可能會得帕金森。”我知道,這意味著,她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都不知道。
那些天,我陪母親去買菜、散步,接待來探望她的客人。然后,在屬于我們倆的時間里,我告訴母親離開她之后的我的20年。我努力地翻弄這20年里的每一件事,不放過每一個細節(jié),包括曾經(jīng)因為打架,而差點兒被開除并遣返的悲慘經(jīng)歷;還包括給某些政界人物修牙的經(jīng)歷。
母愛是一張飽滿的弓
小時候,就知道她和別的媽媽不同。她從來不說這樣的話——媽媽養(yǎng)你多辛苦,你長大了要對媽媽好。在我不記事的時候,父親就病故了,之后她一個人帶著我生活。她的不同并不只是她不說那樣的話,最大的不同是,她很“放縱”我。
當(dāng)時同齡的孩子大多會被家長逼著學(xué)習(xí)各種才藝,上各種奧數(shù)班、英語班、才藝班。但是她不,她甚至從來不讓我在作業(yè)之外再去和課本糾纏。于是小時候的我,被很多每天忙忙碌碌修煉本領(lǐng)的同學(xué)羨慕。他們好奇地反復(fù)問我,你媽真的不逼你學(xué)奧數(shù)嗎?——最后得出結(jié)論,唐可的媽媽真好!
唐可就是我。
從小到大,我和她之間,一直都是輕松的狀態(tài)相處。她會溫和地教育和引導(dǎo)我,從來不用身份壓制和管教我。她從來不為我數(shù)學(xué)成績的糟糕煩悶,卻總為我出色的那一面驕傲。在她的感染下,從初中到高中,雖然數(shù)學(xué)成績始終在班里墊底,我卻不曾自卑過。用同學(xué)的話說,一點兒不像單親家庭的孩子。
高考前,我和她有過一次深談。她第一次很嚴肅地告訴我,要想好去哪里,以后想做什么。于是我想了好幾天,然后試探著對她說,我想去北京,想學(xué)設(shè)計。一開始,有點兒擔(dān)心她不會讓我離開。可是她絲毫沒有反對,說,那就朝你的目標(biāo)努力吧。
兩個月后,我拿到北京一所大學(xué)的錄取通知書。對此,外婆卻并不滿意,低聲責(zé)備她,怎么讓孩子去那么遠?孩子就像小鳥,一旦飛出去再回來就難了。她笑著答:“媽,我把她養(yǎng)大,還不就是為了讓她去飛?對她來說,重要的不是我,而是她自己的生活。”
外婆一怔,我也一怔。這些年,她給我的自由太多,但是從來沒有對我說過這樣的話。
似乎每個人都說,父母有義務(wù)撫養(yǎng)子女長大,子女也有義務(wù)陪在父母身邊,這是親情的義務(wù)。可是她不,她從來不曾提醒和要求過我盡這樣的義務(wù)。現(xiàn)在聽她這樣對外婆一說,我反倒有些懊悔。
那天我對她說:“媽,要不我不去北京了?”“為什么?”她詫異地看著我。我說:“你是不是太縱容我了,你該把我留在身邊和你生活在一起呀?”
她笑著說:“你知道嗎?我這半生幾乎所有自己的愿望都不曾實現(xiàn)過,我是一個好女兒、好妻子、好母親,可我不是最好的自己。我不想你和我一樣。我更想你可以自由地去過你的生活,認真地過你的一生。”
我懂她了。
4年后,我報考加拿大一所學(xué)府的研究生,并順利通過。在外面飛了4年,我的心已經(jīng)越來越野。去吧去吧,她說,帶著我的夢想。
她的夢想,我已經(jīng)知道。她從小熱愛舞蹈,曾那么熱切地想舞向外面的大世界,可是生活和親情溫柔地禁錮了她。于是她自愿脫下美麗的舞鞋,為了親情和愛情沒有再走出小城一步。她不是沒有遺憾,雖然她不后悔,但她不想我重復(fù)那份遺憾。
兩年后的秋天,當(dāng)我漫步在渥太華的楓葉大道時,收到她發(fā)來的一條彩信,是她和“驢友”一起在華山頂端歡呼雀躍的照片。照片中的她,笑得很燦爛。我知道她是要告訴我,她生活得很好,不寂寞不孤單,無須我惦念。我只要過自己想過的生活便好。
我給她回復(fù)信息說,媽,有沒有人告訴你,你是個不一樣的母親,一個了不起的母親。過了片刻,她回我紀伯倫一首詩中的話:母親是弓,兒女是弓上射出的箭。
她知道我想說什么。而我不知道,會有多少做母親的知道這樣的詩句,又有多少母親有勇氣真正做到。可是,她做到了,做得那么自然平常。這是她愛我的方式。可我不知道她知不知道,不管我飛得多高多遠,當(dāng)她需要我的時候,我都會毫不猶豫地調(diào)轉(zhuǎn)方向。因為我的飛翔,一直用了她的翅膀。
【媽媽,我們是世上最親近的人美文欣賞】相關(guān)文章:
親情散文:世上最親近的人媽媽04-27
世上活得最明白的人美文06-30
媽媽是世上最偉大的人作文11-13
世上最經(jīng)典的語句欣賞07-08
世上最遙遠的距離美文06-12
世上最孤獨的是父親美文04-14
我們最在意的人生結(jié)局美文03-14
世上最幸運的人詩歌06-21
親近的人我的媽媽05-25