精短美文三則
妻如茶
妻屬品質(zhì)上乘的好茶，以其獨(dú)特、美麗的形態(tài)，吸引了我。
與妻初識(shí)時(shí)，如茶的妻，散發(fā)出淡淡的香味，清香宜人，沁我心脾。那清香，是從她內(nèi)心深處散發(fā)出來(lái)的，揮之不去。那清香，讓我心底蕩起絲絲愜意。
與妻漸入知己間，如茶的妻，是多么的隨和、坦誠(chéng)。無(wú)虛無(wú)假、無(wú)遮無(wú)掩，在閑散淡泊的外表下，蘊(yùn)藏的是一份永恒的真情。
與妻攜手踏上婚姻的紅地毯后，如茶的妻，隨遇而安，不乏味，為我止渴，讓我受益終身。當(dāng)我失意時(shí)，妻如一杯熱茶，暖我心，暖我肺;當(dāng)我失誤時(shí)，妻似一盅濃茶，為我醒腦，為我提神;當(dāng)我成功時(shí)，妻像一碗涼茶，為我驅(qū)熱，為我除躁……
醇厚回甜，濃郁甜爽，讓我品出了心性，品出了人生。
羊皮大衣
村子里最后一位放羊的老人去世了。老人臨終前唯一惦記的就是他的那件羊皮大衣。
是啊，一件充滿羊膻味的大衣陪伴了老人的大半生，這在農(nóng)村并不稀奇。老人從小就和一群羊?yàn)槲椋瑹o(wú)論刮風(fēng)下雨，天寒地凍，他都得出去。一天不出去羊就得挨一天的餓，他就得跟著心疼一天，只有羊吃飽喝足了，他才能睡得踏實(shí)。而那件羊皮大衣就跟羊一樣天天陪伴著他。剛開(kāi)始他只是冬天最寒冷的時(shí)候才穿在身上，可是后來(lái)，就是夏天羊皮大衣也不敢從身上脫下來(lái)了。
其實(shí)，汪老漢除了那件皮襖，家里幾乎沒(méi)有什么值錢(qián)的東西。別看他平日里穿著羊皮大衣，手里握著羊鞭趕著羊群威風(fēng)凜凜的樣子，可他連一件像樣的褲子都沒(méi)有，一條褲子補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，根本分不清褲子最初的顏色。小時(shí)候因?yàn)榧依锔F，他是給地主家放羊，改革開(kāi)放后，包產(chǎn)到戶了，兒子一個(gè)個(gè)大了都娶了媳婦了，他還是那樣。于是，村子里有人議論，可能兒媳婦不孝順。當(dāng)老人閉上眼睛，兩大箱沒(méi)有挨過(guò)身的新衣服被扔到火堆里燒掉了，大家這才明白，汪老漢這是自己給自己遭罪。
汪老漢是村子里起得最早的人。放羊的時(shí)候，他是第一個(gè)趕羊上山的人，他的喊聲能驚動(dòng)村莊四周的崖娃娃，回聲四起讓人渾身發(fā)憷。汪老漢給我的最初印象不是他穿著皮襖在溝畔走動(dòng)的身影，而是他具有穿透力的喊聲。透過(guò)濃濃的暮色，微微駝背的汪老漢更像一只羊，他孤零零地站在溝畔、梁巔，除了那件羊皮大衣，驅(qū)逐黑暗和恐懼的，可能就是那一聲聲響亮的鞭哨聲和喊聲了。在我上小學(xué)時(shí)，每天早上過(guò)那條溝的時(shí)候，總希望遇到汪老漢的羊群或者聽(tīng)到他鞭哨、喊聲。我們也像一群羊一樣在溝底大聲哇哇地喊，我們摸黑過(guò)溝的恐懼感也會(huì)隨著回聲不斷地消失在溝畔。
后來(lái)，老人不再放羊了，他每天早晨起來(lái)開(kāi)始拾糞，過(guò)去放羊時(shí)他拾的是羊糞。要說(shuō)煨炕，沒(méi)有比羊糞更暖和的了。老人甚至很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有想通，他放的是自己的羊，吃的是山上的草，咋就突然不讓羊出山了呢?他是舍不得賣掉那些羊啊，不讓他放羊就等于封了他的嘴，不給他飯吃。
六月天穿著皮襖，在常人眼里幾乎是不可思議的，而且濃濃的羊膻味又讓人生出一些厭惡。但汪老漢始終沒(méi)有脫下來(lái)，即使是麥黃時(shí)節(jié)他也不感到熱。雖然他也很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，但是沒(méi)有人愿意和他待在一起，包括他的家人。所以，更多的時(shí)候汪老漢是孤零零一個(gè)人。有時(shí)候老人會(huì)在睡夢(mèng)里說(shuō)，他想他的一群羊，他的喊聲會(huì)把他從睡夢(mèng)中驚醒。第二天，太陽(yáng)暖暖的，老漢裹著皮襖會(huì)在溝畔坐上一陣，會(huì)出神地向溝底望望，他會(huì)把自己緊緊地蜷起來(lái)，像一只懸在崖畔上的老山羊。
正是這一件羊皮大衣，讓老人度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天。
椅子
椅子蹲在客廳墻角的陰影里，像一只落魄的鷹，忘記了天空。它忘記了自己消磨的歲月。年齡堆積在深厚的'空虛里。那空虛宛如千年庭院高懸的匾額，給喧鬧的客廳勾勒出一抹滄桑。上午九時(shí)，陽(yáng)光從窗口跳進(jìn)來(lái)，它板著面孔不予理會(huì);中午十二時(shí)，暖風(fēng)從門(mén)縫沖進(jìn)來(lái)，它正襟危坐不予理會(huì);下午五時(shí)，霞光從屋頂漏進(jìn)來(lái)，它紋絲不動(dòng)。歲月成功地雕塑了它，但它與流動(dòng)的歲月無(wú)關(guān)。它只在晚上八點(diǎn)，月色不知從哪里滲入客廳時(shí)，有一絲不易察覺(jué)的顫動(dòng)，仿佛祖父臨終前微弱的聲息。
我收藏了它。它收藏了記憶。或者說(shuō)，它被我和記憶同時(shí)收藏。
我牽著祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上;而記憶舉著時(shí)間的杯子，行走在復(fù)活途中。我和記憶誰(shuí)是椅子真正的主人呢?
椅子蹲在客廳墻角的陰影里。陰影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在語(yǔ)詞之外，在牽掛之外，在謊言之外，在遺忘之外，也在地久天長(zhǎng)之外。
它固執(zhí)地，把那片陰影魔幻成時(shí)間的墻紙，魔幻成像天上云朵一樣的東西。它固執(zhí)地，在灰塵與蛛網(wǎng)的宏大敘事里，娶200年前一位女子的背影為妻。
【精短美文】相關(guān)文章：
精短的擬人句05-16
秋天的美-精短散文05-02
高中精短周記03-28
家長(zhǎng)寄語(yǔ)大全精短03-06
關(guān)于生命的精短作文08-17
精短寓言故事08-28
精短漢語(yǔ)優(yōu)美句子大全05-31
精短廣告詞欣賞06-19
初一精短周記03-25