在成為史上最年輕的諾貝爾和平獎(jiǎng)得主之后沒(méi)幾天，17歲的巴基斯坦女孩馬拉拉·優(yōu)素福扎伊的自傳簡(jiǎn)體中文版即將出版。這本名為《我是馬拉拉》的自傳，由馬拉拉和英國(guó)知名戰(zhàn)地記者克里斯蒂娜·拉姆合著，還原了她的傳奇經(jīng)歷。
我來(lái)自一個(gè)午夜建立的國(guó)家。而我在生死邊緣徘徊的時(shí)刻，剛過(guò)正午。
一年前，我離家去學(xué)校，沒(méi)承想，再也沒(méi)能回去。我被塔利班分子開(kāi)槍擊中，失去意識(shí)，然后就被帶離了我的國(guó)家——巴基斯坦。有些人說(shuō)我永遠(yuǎn)都不可能返回故鄉(xiāng)了，但我堅(jiān)信，總有一天，我一定會(huì)回去的，沒(méi)有人愿意離開(kāi)自己心愛(ài)的祖國(guó)。
現(xiàn)在，每天清晨，當(dāng)我睜開(kāi)雙眼，都期盼著能回到自己的舊房間，屋里滿地都是衣服，架子上擺滿了我獲得的獎(jiǎng)狀。事實(shí)上，我身在一個(gè)離我的故鄉(xiāng)巴基斯坦的斯瓦特河谷有五個(gè)小時(shí)時(shí)差的國(guó)家。巴基斯坦與之相比，像是落后了幾個(gè)世紀(jì)。這里的便利條件遠(yuǎn)超你的想象：擰開(kāi)每個(gè)水龍頭都有自來(lái)水流出，冷熱水可以自由選擇;無(wú)論白天或黑夜，只需按一下按鈕，燈光就會(huì)亮起，不需要點(diǎn)油燈;有燃?xì)饪梢灾苯又笫澄铮挥孟热ナ袌?chǎng)買(mǎi)煤氣。這里的一切都非常現(xiàn)代化，甚至只要打開(kāi)包裝袋，就有熟食可以吃。
我站在窗邊，能看到外面的高樓大廈。長(zhǎng)長(zhǎng)的公路上車(chē)水馬龍、井然有序。樹(shù)木和草地都被修剪得很整齊，還有平坦的人行道供路人行走。閉上眼睛，有那么一瞬間，我仿佛回到了我的故鄉(xiāng)——有白雪皚皚的高山、綠意盎然的原野，還有碧藍(lán)的河水。一想到斯瓦特的人民，我就會(huì)愉快地微笑。我仿佛又回到了學(xué)校，和我的老師、同學(xué)們?cè)谝黄穑臀易詈玫呐笥涯莅驮谝黄穑_(kāi)心地說(shuō)說(shuō)笑笑，仿佛從未離開(kāi)過(guò)。
然后，我猛然醒悟，我是在伯明翰，在英國(guó)。
2012年10月9日星期二，那天發(fā)生的事情，改變了一切。那天原本要大考，對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)算不上太美好的日子。但和大多數(shù)同學(xué)不一樣，我號(hào)稱“小書(shū)蟲(chóng)”，感覺(jué)考試并不是什么難事。
那天早上，我們一如既往地搭著被漆得五顏六色、噴著廢氣的三輪車(chē)——每輛車(chē)上只能搭載五六個(gè)女生——來(lái)到狹窄泥濘的哈吉巴巴路。自從塔利班控制該地區(qū)以后，我們的學(xué)校不能再有任何標(biāo)志。隔著伐木場(chǎng)的白墻，銅質(zhì)的大門(mén)上沒(méi)有任何裝飾——不能讓外界看出圍墻里的狀況。
對(duì)女孩子們來(lái)說(shuō)，這道門(mén)就像是通往魔法世界的大門(mén)，引領(lǐng)我們前往屬于我們自己的世界。
這所學(xué)校是我出生前父親創(chuàng)建的，我們頭頂?shù)膲ι鲜怯眉t白兩色顏料漆的“胡沙爾學(xué)校”。我15歲，上九年級(jí)，每周有6天要來(lái)學(xué)校上課，和同學(xué)們一起背誦化學(xué)公式或?qū)W習(xí)烏爾都語(yǔ);用英文格言，諸如“欲速則不達(dá)”等寫(xiě)故事;或是畫(huà)人體血液循環(huán)圖——我的大多數(shù)同學(xué)都想成為醫(yī)生。實(shí)在很難想象，會(huì)有人把這樣的事當(dāng)成一種威脅。然而，在學(xué)校的圍墻外，縈繞著明戈拉(斯瓦特的主要城鎮(zhèn))的不只有嘈雜和瘋狂，還有很多像塔利班分子那樣認(rèn)為女孩不應(yīng)接受教育的人。
這天早晨，和往常沒(méi)什么兩樣。不過(guò)，因?yàn)橐荚嚕覀兛梢跃劈c(diǎn)去上學(xué)，比平時(shí)晚一個(gè)小時(shí)。
學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，以前我都是走路上學(xué)。但自從2011年開(kāi)始，我就跟著其他女生一起搭人力車(chē)上學(xué)，再搭校車(chē)回家，因?yàn)槟赣H不敢讓我獨(dú)自上路。我們一年到頭都被人威脅，這些威脅信息有些刊登在報(bào)紙上，有些是其他人轉(zhuǎn)來(lái)的傳單或小紙條。母親很擔(dān)心我，但塔利班分子從來(lái)沒(méi)有特別針對(duì)過(guò)小女孩，相對(duì)而言，我更擔(dān)心他們會(huì)針對(duì)我的父親，因?yàn)楦赣H總是發(fā)表反對(duì)他們的言論。2011年8月，我父親的好友，也是他抗?fàn)幈?quán)的同盟扎西德·汗在去祈禱的路上臉部中槍。我知道所有人都在勸我父親：“小心點(diǎn)，否則下一個(gè)就是你了!”
我們家門(mén)口的街道狹窄，校車(chē)無(wú)法開(kāi)進(jìn)去，所以我每次都在小溪邊下車(chē)，翻過(guò)一道上鎖的鐵柵門(mén)，然后再走一段階梯，才能到家。我總覺(jué)得要是有人攻擊我，一定是在階梯上。和我父親一樣，我總是愛(ài)幻想。有時(shí)候在課堂上，我的心思就會(huì)不知不覺(jué)地飄走。我想象在回家的路上，有人從臺(tái)階上跳下來(lái)朝我開(kāi)槍。我想象自己的反應(yīng)：也許我會(huì)脫下鞋子，朝他扔過(guò)去，但我又覺(jué)得如果那樣做的話，我和恐怖分子也沒(méi)有什么區(qū)別。最好還是向他祈求好了。“好吧，如果你想開(kāi)槍就開(kāi)吧。不過(guò)，在此之前，請(qǐng)先聽(tīng)我說(shuō)幾句話。你這么做是不對(duì)的，我不是針對(duì)你，我只是希望每個(gè)女孩都可以去上學(xué)而已。”
我并不害怕，但我也開(kāi)始在每晚臨睡前檢查門(mén)鎖好了沒(méi)有，也開(kāi)始向真主禱告，詢問(wèn)人死后會(huì)怎樣。我和我最好的朋友莫妮巴無(wú)話不談，我們住在同一條街上，從小學(xué)開(kāi)始就是好朋友。我們分享彼此的一切，比如賈斯汀·比伯的歌、電影《暮光之城》，還有最好的亮膚面霜。莫妮巴的夢(mèng)想是成為一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師，但她知道她的家人絕對(duì)不會(huì)同意，所以她告訴別人她想成為一名醫(yī)生。在我們的國(guó)家，女孩們即便能外出工作，也很少能從事除醫(yī)生或教師以外的職業(yè)。而我不同，我從未隱瞞自己想當(dāng)醫(yī)生、發(fā)明家或政治家的念頭。莫妮巴似乎總能未卜先知，可我總是安慰她：“別擔(dān)心，塔利班從沒(méi)有針對(duì)過(guò)一個(gè)小女孩!”
當(dāng)校車(chē)來(lái)的時(shí)候，我們跑下樓梯。其他女孩在出門(mén)之前，都會(huì)把面紗蒙好，然后爬上校車(chē)的后方。那是一輛白色的豐田卡車(chē)，車(chē)廂里平行擺放著三條長(zhǎng)椅，兩條在車(chē)的兩側(cè)，一條在車(chē)中央。那天，車(chē)上擠著二十個(gè)女生和三個(gè)老師。我坐在左側(cè)，莫妮巴和另外一個(gè)低年級(jí)的女孩夏希雅·拉姆贊分別坐在我的兩邊。當(dāng)時(shí)，我們懷里抱著考試資料，書(shū)包放在腳旁。
那之后發(fā)生的事情，我都記不大清楚了，我只記得當(dāng)時(shí)車(chē)?yán)锏目諝庥譄嵊逐ぃc往年比，天氣涼得晚，只有遙遠(yuǎn)的興都庫(kù)什山頂覆蓋了一層薄薄的白雪。車(chē)子座位后面沒(méi)有窗戶，兩邊蓋著厚厚的塑料布，時(shí)不時(shí)會(huì)被風(fēng)吹開(kāi)一溜小縫。塑料布黃黃的，上面滿是塵土，沒(méi)法看到外面。我們只能從車(chē)廂后面看見(jiàn)一線藍(lán)天和一抹太陽(yáng)。那天的太陽(yáng)就像是個(gè)黃色球體，飄浮在漫天風(fēng)沙之中。
我只記得，校車(chē)一如既往地在路上架設(shè)的檢查崗處右轉(zhuǎn)行駛，然后經(jīng)過(guò)廢棄的板球場(chǎng)。然后，我就什么也不記得了。
在我做過(guò)的夢(mèng)里，我被開(kāi)槍擊中時(shí)，我的父親也在車(chē)上，他也被擊中了……周?chē)鷶D滿了人，我正到處尋找父親。
而事實(shí)是，校車(chē)突然被截停了。在我們的左手邊，是長(zhǎng)滿雜草的希爾·穆罕默德·汗的墓園，他是斯瓦特第一任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)。在我們的右手邊，是個(gè)零食加工廠。我們停在離檢查點(diǎn)不到兩百米的地方。
我們看不到前方，但有個(gè)留著大胡子、穿著淺色衣服的年輕男子站在車(chē)身前方，揮手示意讓車(chē)子停下。
“這是胡沙爾學(xué)校的車(chē)嗎?”他問(wèn)司機(jī)。學(xué)校的名字就寫(xiě)在車(chē)身上，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)烏斯曼大哥在喃喃自語(yǔ)：“這是什么蠢問(wèn)題。”他回答：“是的。”
“我需要其中幾個(gè)孩子的信息。”男人說(shuō)。
“你得去學(xué)校辦公室。”烏斯曼大哥說(shuō)。
他說(shuō)話的時(shí)候，另一個(gè)穿著白色上衣的男人走到車(chē)后面。
“你看，又是記者要來(lái)采訪你了!”莫妮巴說(shuō)。自從我開(kāi)始跟著父親在幾個(gè)活動(dòng)上發(fā)言，為女孩子爭(zhēng)取接受教育的權(quán)利，抗議塔利班分子試圖讓女性穿遮面長(zhǎng)袍后，便常有記者來(lái)采訪我，甚至還有些外國(guó)人，但從來(lái)沒(méi)有人像這樣把我攔在路邊。
那個(gè)男人戴著一頂寬檐帽，用手帕蒙住口鼻，看上去就像是得了流感一樣。他一躍跳上車(chē)廂，向我們走過(guò)來(lái)。
“誰(shuí)是馬拉拉?”他用命令式的口氣問(wèn)道。
沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話，但有幾個(gè)女生望向我。我是唯一一個(gè)沒(méi)有把臉蒙起來(lái)的女孩。
這時(shí)候，他舉起一把黑色手槍。后來(lái)我才知道，那是一把柯?tīng)柼?5型自動(dòng)手槍。幾個(gè)女孩子開(kāi)始尖叫起來(lái)。后來(lái)莫妮巴告訴我，當(dāng)時(shí)我死死地抓著她的手。
我的朋友告訴我，那個(gè)男人開(kāi)了三槍?zhuān)粯尳又粯專(zhuān)谝粯屔浯┝宋业淖笱劭簦訌棌奈业淖蠖涑觥Ｎ业乖谀莅蜕砩希r血從我的左耳噴涌而出。另外兩發(fā)子彈擊中了我旁邊的女孩——有一槍打中夏希雅的左手，還有一槍從卡內(nèi)·利茲雅的左肩射穿進(jìn)入她的右上臂。
后來(lái)朋友們告訴我，槍手開(kāi)槍時(shí)手在發(fā)抖。
當(dāng)我們終于到達(dá)醫(yī)院時(shí)，我的長(zhǎng)發(fā)已被鮮血浸濕，莫妮巴的腿上也全是鮮血。
誰(shuí)是馬拉拉?
我是馬拉拉。
而這，就是我的故事。