即使在無(wú)盡的黑暗中,我也敢微笑著獨(dú)自前行。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那些在艱苦環(huán)境中仍不頹其志者。——題記
囈語(yǔ)
米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》開(kāi)篇曾反復(fù)論述輕與重,我很喜歡這段辯證。那么就讓我“東施效顰”一番,思考一個(gè)簡(jiǎn)單命題:
公平與不公。世界自開(kāi)辟就有天與地之分,我們從出生就有窮與富之別,有貴與賤的分別,有聰明與愚笨的分別,有出生在高考錄取率極高與極低地區(qū)的差別。對(duì)于這種差別,太多人在怨恨,怨恨自己的父母貧窮,怨恨自己的相貌不出眾,怨恨別人的聰明,可這些怨恨并沒(méi)有改變我們的處境。
那么出生富貴者,驚艷傾城者,聰明絕頂者,對(duì)他們就一定是公平的嗎?沒(méi)有了貧窮就缺少了奮斗動(dòng)力,沒(méi)有了普通就陷入了過(guò)多的誘惑,有了聰明可能讓你過(guò)于浮躁而一事無(wú)成。總有人更聰明,有人更漂亮,還有人既聰明又漂亮,那又有什么,我們需要的不是選擇對(duì)自己是否公平的環(huán)境,而是在已有的環(huán)境里創(chuàng)造最大的成績(jī)。
這個(gè)觀念伴隨我至今,生活(包括高考)是一場(chǎng)個(gè)人的戰(zhàn)斗。更現(xiàn)實(shí)地講,貧寒之家總是占大多數(shù),認(rèn)為自己處于艱難環(huán)境者也為數(shù)眾多。在環(huán)境無(wú)法改變的情況下,結(jié)局只與個(gè)人有關(guān)。
那好吧,就讓我講述一個(gè)從貧寒之地、從高考錄取率低得可怕的省份走出來(lái)的人的故事。
蒙太奇
十年前的家鄉(xiāng),貧窮就像空氣一樣侵入每個(gè)角落,任何一點(diǎn)資源都會(huì)引起激烈的競(jìng)爭(zhēng)與幕后的操作。教育也是如此,我初中升高中時(shí),升學(xué)比例是1:7,如果拋開(kāi)各種人為因素,靠分?jǐn)?shù)來(lái)升學(xué)的比例應(yīng)該低于1:10,那些沒(méi)有進(jìn)入高中的孩子就只得去打工。
通過(guò)1:10的選拔,我來(lái)到了高中。這又是一個(gè)什么樣的環(huán)境呢?近千人的學(xué)校,卻長(zhǎng)寬不過(guò)一百米;所有教學(xué)都在學(xué)校唯一的兩層小樓上進(jìn)行,冬天教室冷得讓人發(fā)抖;幾十人共一間宿舍,睡覺(jué)時(shí)擁擠得以至翻身都困難;每個(gè)月會(huì)吃半個(gè)月咸菜,另半個(gè)月吃食堂里沒(méi)有一滴油的菜(為了讓正在長(zhǎng)身體的我們吃得下去,食堂在菜里放大量的辣椒,以致我們都上火嚴(yán)重);沒(méi)有浴室,一年四季里洗澡都在露天進(jìn)行。
然而我從未埋怨,即使今天我坐在北京繁華的寫(xiě)字樓里,仍然視這樣的生活為一種公平。
在《荊軻刺秦王》里,小小的嬴政必須走過(guò)一座高達(dá)十丈的獨(dú)木橋,才能吃上飯。嬴政說(shuō):“那刺骨的寒風(fēng)啊,凍得我?guī)缀踝卟环(wěn)路。但每天都有一個(gè)小女孩對(duì)我說(shuō),過(guò)來(lái),你過(guò)來(lái),不過(guò)來(lái)就沒(méi)飯吃。”對(duì)于我而言,知識(shí)與上學(xué)就是通往外面世界的獨(dú)木橋梁,我必須每天都提醒自己要走過(guò)去。
狙擊
20xx年,16歲,我坐在窗邊,告訴自己:高三來(lái)了。
我從山村里走出,已經(jīng)很艱難地沖殺出中招這道坎。我不能中途倒下。所以我很早就進(jìn)入高考狀態(tài)。買(mǎi)不起參考資料,我在高二一直在不停地看課本甚至背誦。到高三的時(shí)候,我喜歡的化學(xué)書(shū)中任何一個(gè)數(shù)字我都能說(shuō)出。高三時(shí)候?qū)W校會(huì)免費(fèi)發(fā)放試卷,那些成堆的卷子對(duì)于我而言不僅不是負(fù)擔(dān),反而讓我欣喜:終于可以在這么多試題中大顯身手了。于是我每天都規(guī)定自己起碼做完兩套試卷,一年時(shí)間幾乎未間斷。雖然很多人都反對(duì)題海戰(zhàn)術(shù),但是我想這也因人而異,起碼對(duì)于我,題海戰(zhàn)術(shù)很奏效,尤其對(duì)我的英語(yǔ)而言。我高二時(shí)英語(yǔ)一直穩(wěn)定地保持在可憐的六十分左右(滿(mǎn)分150分)。到了高三,我通過(guò)大量的試題練習(xí),然后進(jìn)行歸納總結(jié),錯(cuò)誤修正等,短短半年已躍居班級(jí)前十并保持到高考。現(xiàn)在每當(dāng)看到QQ上的昔日同窗,我就想起那時(shí)候的我:每天早上我會(huì)六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到教室,十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)離開(kāi),中間除了吃飯你會(huì)發(fā)現(xiàn)我一直都在那個(gè)排滿(mǎn)了桌子、堆滿(mǎn)了書(shū)籍的教室內(nèi)。我會(huì)一天不和任何人說(shuō)活,即使吃飯也等大家都吃完了我再進(jìn)食堂,這樣我就不用排隊(duì),省下了學(xué)習(xí)時(shí)間。我的休息時(shí)間甚至也是以文言文和詩(shī)歌自?shī)省?/p>
長(zhǎng)期的勞累讓身體付出了代價(jià),那個(gè)高三的冬天就如同夢(mèng)魘一樣,我脆弱的身體已經(jīng)無(wú)法抵擋教室的寒冷,于是我開(kāi)始嚴(yán)重咳嗽,整天身體都在低燒,頭昏昏沉沉的(現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)該是嚴(yán)重的支氣管炎),這樣的癥狀持續(xù)了一個(gè)冬天。父母在外,我也不懂照顧自己,竟然在沒(méi)去醫(yī)院的情況下,我就像一只打不死的小強(qiáng)一樣挺過(guò)去了。
在這一年里,我就像一個(gè)狙擊手一樣,瞄準(zhǔn)著高考,分分秒秒都緊扣扳機(jī);我又像窮19年光陰在監(jiān)獄挖出逃跑隧道的安迪(參見(jiàn)《肖申克的救贖》)一樣,時(shí)刻都銘記自己的目的。我并不聰明,但是我愿意去努力。不管這個(gè)努力別人是否會(huì)恥笑,我愿意為我自己的目標(biāo)付出每一滴汗水。這年高考,我在全縣一千多人的考生中位居第八,夢(mèng)想離手邊咫尺。