亦非樓霏雨夢(mèng)談詩(shī)詩(shī)人隨筆
“世上有些人是命中注定要相遇的，但只有旅行能使它成為現(xiàn)實(shí)”（喬治·海根紐）1999年我在北京讀到印制簡(jiǎn)陋然而給人印象深刻的貴州《零點(diǎn)》詩(shī)刊，就隱隱地預(yù)感到有個(gè)愿望總有一天，我會(huì)與這位年輕的主編相會(huì)。他的家在黔南獨(dú)山縣，夢(mèng)亦非這名字有點(diǎn)“似夢(mèng)似真”。
載人的加力摩托爬至海拔2000米，車(chē)過(guò)金埡口后，云霧混合著濛雨開(kāi)始瀠繞在腳下，我閉眼屏氣，抓緊摩托后座的扶手皮帶，向夢(mèng)亦非的家——他的“亦非”讀書(shū)樓盤(pán)旋而上。在這一帶沒(méi)有什么交通工具，唯一的爬山工具就是這種只有當(dāng)?shù)厍嗄瓴鸥议_(kāi)上來(lái)的出租“摩的”。
今日的人生有時(shí)真是怪誕奇幻，有人窗外晝夜車(chē)聲如轟，紅塵彌天，有人卻仍安居于“一日長(zhǎng)于百年”的古老一隅，得耶失耶，很難說(shuō)清。黔南據(jù)說(shuō)是今日西南特別是貴州最貧困的地方之一，而獨(dú)山又是黔南最窮的山區(qū)。夢(mèng)亦非的家盤(pán)距在獨(dú)山的“山頂”的布依山寨（獨(dú)山是否亦為一山名），他認(rèn)為只有返回這里時(shí)，才能真正安心寫(xiě)作。（今世之浮躁汗漫九霄上，詩(shī)人居在水木清華園和北大未名湖畔邊亦呼，偌大中國(guó)今日已容不下一張安靜書(shū)桌！）“亦非”讀書(shū)樓在木樓的二層，若在城里他的.書(shū)房可謂“廣大”，一壁書(shū)、一張桌、一陋床（想起“斯是陋室，惟吾德馨”）一電腦，余全是木物，木墻，木梯，木地板，薄薄的木板散發(fā)出松質(zhì)的味，從偶見(jiàn)縫隙里可見(jiàn)外邊的光亮。晚飯前我們從外邊散步（其時(shí)是沿崎嶇的水田埂、寨中凸洼的石路和泥洼路）歸來(lái)，烤火取暖，烤被無(wú)休止符的霏雨淫透的衣裳、雞皮，火塘（廚房地央挖下去燃一堆柴，上煮飯菜）劈啪彌煙，吃木桶蒸的白米飯，水煮青菜沾椒鹽水（村里人世代習(xí)慣吃一飯一菜）。此時(shí)是夢(mèng)亦非一家最溫馨柔和情調(diào)的時(shí)刻，他的奶奶、弟弟、大白狗都圍坐火塘，慢慢吃飯，永恒思索。吃一碗家釀的濁酒，在酒酣中談?wù)摗藭r(shí)天在外邊黑下來(lái)，而山里的特有的漆黑和穹底的靜靜的人，想起冥間世界（電停了）。
夜里睡不著下雨。黔南的雨寂靜而綿長(zhǎng)，仿佛是從地上長(zhǎng)到天上或從天上長(zhǎng)到地上的絲藕。我在這里讀懂了“木耳紛紛從板壁中伸出”以及夢(mèng)亦非《黔南故事》《蒼涼歸途》等詩(shī)為什么寫(xiě)得那么綿長(zhǎng)。時(shí)光在這里凝住了。一只飛蛾夜里闖入房間聲音竟象隆隆的坦克一般響！
我很驚訝在這樣的村寨中，竟然萬(wàn)分奢侈地生活著一個(gè)時(shí)時(shí)浪跡不定的青年詩(shī)者，夢(mèng)亦非這筆名有點(diǎn)象俠客（他回答正是他寫(xiě)過(guò)武俠《劍氣蕭蕭》中的一個(gè)人物）。這個(gè)布依山寨有300個(gè)居民，全操漢語(yǔ)，我們?nèi)ユ?zhèn)上學(xué)校（全為苗族、水族、布依族學(xué)生）全鄉(xiāng)自49年以來(lái)還未出過(guò)一名大學(xué)生，原因是許多孩子小學(xué)畢業(yè)就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。去了趟他寨中小賣(mài)店，大約只有七、八種商品（蠟燭、電池、火柴、糖塊等）郵遞員不確定地一周來(lái)一回，騎摩托爬上來(lái)，“成堆的信差不多全是我的”，夢(mèng)亦非說(shuō)，“但郵遞員總是神出鬼沒(méi)，在你最想不到的時(shí)候突然出現(xiàn)”。
我在欣賞著他的讀書(shū)樓，墻上有貴陽(yáng)才子吳若海所題“亦非樓”，并兩首吳若海用小楷所題戲筆《題夢(mèng)亦非村居二首》：“先生茅舍正清明，一鳥(niǎo)當(dāng)軒自在鳴。遠(yuǎn)望花開(kāi)紅復(fù)紫，春山雷過(guò)雨還晴。風(fēng)喧檐下草木動(dòng)，月上幾頭文字清。自有玄機(jī)誰(shuí)識(shí)得，隔岸閑對(duì)一峰青……”勾想我80年代漫游大興安嶺山中友人不漏雨的小書(shū)房，90年代我在北京所見(jiàn)著名大學(xué)教授的斗室書(shū)房，及我在地鐵東四十條兼臥、廚于一體的7米居室“書(shū)房”（因無(wú)處存書(shū)只好把書(shū)絕大都捐給民辦大學(xué)圖書(shū)館存了）。古人有云有福是心閑和讀書(shū)，工業(yè)社會(huì)認(rèn)為有福是權(quán)勢(shì)和財(cái)富。大約都有點(diǎn)道理。
鎮(zhèn)日纏綿雨細(xì)。我們幾乎整天在談?wù)摗Ｕ劽耖g詩(shī)，談“70年代出生”的優(yōu)秀與弊端，談聯(lián)接古典和西方古典，談急功近利炒作的全面污染和毒化空氣水土，談好的文學(xué)評(píng)論特別是詩(shī)評(píng)論的缺乏，應(yīng)由60、70年代出生自己產(chǎn)出幾個(gè)，談只有詩(shī)人自己才能兼為理論家，談泛文類(lèi)插入幾種文體之可能，談“轉(zhuǎn)換”和“飛來(lái)的”一些名辭，如“文本”“遮蔽”等；他談到他的朋友們，黃漠沙、黑黑、啞默、吳若海、李寂蕩、譚X，談他為什么寫(xiě)那么長(zhǎng)的詩(shī)（最長(zhǎng)的競(jìng)有50000字！）“這片神巫的家鄉(xiāng)總是啟示我去寫(xiě)下一些向經(jīng)卷靠近的文字”，他對(duì)黔南廣大的“巫色的山海”有一種魂歸牽繞。（而我想到的是印象里的黑色民族裝、裝飾、暝想、夜、雨、漫長(zhǎng)）。談文學(xué)不要“斷裂”，特別對(duì)60、70年代出生而言。
幻化般我心中把他喻形為翩翩一黔南山中仍殘存的“鄉(xiāng)野秀才”，是神意般玉蘊(yùn)珠藏于此山中，他年輕，才25歲，距此21公里，曾出過(guò)一晚清著名秀才名莫有之，鄉(xiāng)民對(duì)他視若本地文化明珠曾有大崇拜。夢(mèng)亦非嘆100年里還未出第二個(gè)！我說(shuō)第二個(gè)由你來(lái)努力吧，不然誰(shuí)呢？沉默。雨中秧苗象茶針，奇異地閃綠。
大概是浸潤(rùn)于鄉(xiāng)野的文化理想（田園遺跡），還有現(xiàn)代文化碰撞，他喜歡上詩(shī)，但我覺(jué)得他的文化傳承較好，《零點(diǎn)》盡管經(jīng)費(fèi)拮據(jù)艱辛異常，但所幸者身邊（貴陽(yáng)附近）有不少上一輩文化人（以及筑入基石的明、清二代文化人）如40年代出生的黃翔、啞默，60年代出生吳若海等（就我局限了解的，很少）。我遺憾他辭去可靠收入的郵電支局長(zhǎng)鐵飯碗（這在鄉(xiāng)民眼里為不能理解、諒恕的“古怪”行為，因?yàn)閹装僭べY足在本地養(yǎng)活一家）。他立志回鄉(xiāng)耕讀。也許他更懂得自己。夢(mèng)亦非說(shuō)他不去大城市闖蕩原因是難以適應(yīng)深圳、北京，他有些格格不入，有些怕。我理解。（也許他更對(duì)？）
“又是春殘也，
如何生翠帷。
落花人獨(dú)立，
細(xì)雨燕雙飛。
寓目魂將斷，
終年夢(mèng)亦非。……”（翁宏《春殘》）
我請(qǐng)他在筆記上寫(xiě)下五代翁宏的詩(shī)。不知為何，我神馳這渺茫意境。摩托啟動(dòng)，揮手自茲，象告別一段夢(mèng)，《桃花源記》里的南柯樹(shù)下的俠士雄姿的奇士寒士隱士的夢(mèng)境……難忘眉宇間隱然英氣頭腦中慧智與狂熱胸中豪膽廻蕩氣，似夢(mèng)似真。若古若今，大概我想在他身上固定一個(gè)“消失了”的幻影？！
飛車(chē)下山，雨霧中終于恍然見(jiàn)莫有之舊宅一閃而逝，重復(fù)浸沉回潮濕與綿長(zhǎng)深底。“中含太古不盡意，正是春容最好時(shí)”（莫有之詩(shī)句）。夢(mèng)的書(shū)樓上藏有一本關(guān)于莫有之的書(shū)，可惜我背囊太窄、路途太遠(yuǎn)不便攜帶一讀，憾。古典，你真的太美，莫非我們（為文化的）一生都從古典而來(lái)向著古典而復(fù)歸飛去么？（每一次復(fù)歸都必伴著無(wú)數(shù)蛻裂、歡悅、犧牲么）（通向未來(lái)的路鐵馬驟吼黃塵彌天，回復(fù)昨天的路古道斜陽(yáng)凄傷感懷）
昨天，我與夢(mèng)亦非談及，“大地訪詩(shī)人”這件撈什子事——如果真有其一點(diǎn)價(jià)值的話(huà)——我已經(jīng)太晚了（我這一代），應(yīng)由青年去做呀，我（我們）的耳邊但剩“夜風(fēng)猶亂馬蹄聲”。我在夢(mèng)的筆記本寫(xiě)留一句贈(zèng)言（或幻言）“重整詩(shī)歌待青年。”
【亦非樓霏雨夢(mèng)談詩(shī)詩(shī)人隨筆】相關(guān)文章：
葉嘉瑩談詩(shī)吟誦(教師隨筆)12-06
詩(shī)人王之渙的詩(shī)10-31
唐代詩(shī)人元稹的詩(shī)09-25
唐朝詩(shī)人元稹的詩(shī)09-25
詩(shī)人王勃的詩(shī)11-07
詩(shī)人劉禹錫的詩(shī)摘抄11-17
讀唐代詩(shī)人元稹二十四節(jié)氣詩(shī)雜文隨筆07-20
雨巷詩(shī)人戴望舒名言03-24