紅楓雜文隨筆
一
你知道嗎，英國(guó)的大街上，行走著的都是死人。英國(guó)人死板冷淡的社交方式很適合我，一些重復(fù)而有沒(méi)有誠(chéng)意的禮貌用詞，幾個(gè)不斷重復(fù)的日子，足以完成我的日常必需——咖啡。如果實(shí)在沒(méi)有心情出門(mén)，只要有信用卡和網(wǎng)絡(luò)，什么都是可以在床上完成的。我很喜歡和死人分享我們所處的物理世界。每天，在一個(gè)特定的時(shí)刻特定的地點(diǎn)——看啊，和昨天一樣的人帶著一樣的表情和你擦肩而過(guò)，這是一種多么有趣的光景啊！灰白色的人群中，偶爾走來(lái)一個(gè)鮮艷的人。我們相視一笑，簡(jiǎn)單地點(diǎn)一下頭。
二
中國(guó)人都是活的，我喜愛(ài)的冷淡明顯不適合這里。我需要和所有人打招呼，也要試著記住所有人的稱呼。任何僵硬的微笑都需要一段時(shí)間的判斷，來(lái)分析此時(shí)需要做出怎樣的表情？一成不變的微笑會(huì)不會(huì)不合時(shí)宜？大多數(shù)交流的人都用一種憐憫的具有指導(dǎo)性的眼神打量著你身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他們的每一句寒暄在打探你內(nèi)心想法時(shí)都可以變得復(fù)雜、跳躍。慢慢的，我總是站在他們的對(duì)立面。于是我常感覺(jué)自己像一塊吸了水的海綿，在暴曬下變成一團(tuán)蒼白的、毫無(wú)生氣的殘骸。我想念那種成片成片的安靜。我想念生活的節(jié)拍是海鷗拖著長(zhǎng)音的嘶鳴和自己的呼吸。
三
比起寒暄，我一直想做的是回去老家上墳。上一次在廉價(jià)煙火嗆人的硫化物氣味里望著漆黑的紙錢(qián)屑飄落在作了貢品的冷飯上已經(jīng)很難想起是什么時(shí)候的事了。我總是很疑惑和裝了冷飯的碗在一個(gè)框里的剩下幾碗菜的味道。我總是在好奇姑姑是不是會(huì)把中午的紅燒肉撿出來(lái)，放到貢品的碗里。結(jié)束了之后它們會(huì)像貢果一樣被吃掉還是會(huì)被再次倒回大盆里呢，這一直是一個(gè)我很想了解透徹但是卻不大提得起興趣的課題。老家的墳對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種無(wú)比的吸引力，當(dāng)那座水泥筑造的，淺淺的墳瑩空著三個(gè)墓穴的時(shí)候，我很疑惑以后誰(shuí)會(huì)去填滿這些墓穴。小時(shí)候懵懂的我回頭望望父親，再看看自己，然后打量著一張張凍得通紅卻依然看不出表情的臉，心想這是不是也要憑先來(lái)后到。有的墓穴里散落著半塊的磚頭，燒過(guò)一般的竹節(jié)和掃帚，我也會(huì)好奇這些雜物是否也會(huì)隨著未來(lái)的主人一起下葬。想著想著，墓穴就一個(gè)個(gè)被填滿了。太公，太婆，和我素未謀面的奶奶。我轉(zhuǎn)過(guò)身，這宛冰冷的墳正對(duì)著進(jìn)村的盤(pán)山公路。偶爾我能想象出家里人的車(chē)開(kāi)上來(lái)的樣子，就好像我看到它們開(kāi)上來(lái)了一樣。
我對(duì)逝者有一種難以理解的興趣。每一個(gè)人都是一段長(zhǎng)到無(wú)法描述的故事，如果能和逝者交流，那將能得到多少的故事啊！我很想一個(gè)人慢慢走著泥濘的山路走到那座墳的位置，像我每天都在腦海里和自己的交流一樣，在想象中和逝去人說(shuō)話。有他們跟我講很多山里的故事，我告訴他們很多這大陸另一個(gè)盡頭的見(jiàn)聞。他們會(huì)驚奇于海邊懸崖上竟有開(kāi)滿鮮花的草地，我也會(huì)驚訝于花生、土豆和芋艿應(yīng)該被安排它們?cè)谔锢锏奈恢谩９馐窍胂脒@種希望，就足以讓人的臉上顯出笑容。
四
我對(duì)奶奶的映象僅僅是一張黑白照片。我沒(méi)法對(duì)她本人進(jìn)行描述因?yàn)槲也](méi)有和她交流的機(jī)會(huì)，也許就算哪一天夢(mèng)到我也很難知道是誰(shuí)。但是在我的想象里她可能是一個(gè)身材小小的老太太，頭發(fā)應(yīng)該是浙江那種常見(jiàn)的女式短發(fā)。奶奶去世的時(shí)候應(yīng)該不能說(shuō)是老年，但我總覺(jué)得我都這么大了她現(xiàn)在也應(yīng)該老了，恐怕這就是我經(jīng)常將她想象成小老太太的原因。以前她可能會(huì)興奮于我們過(guò)來(lái)看她，但是隨著老屋的廢棄和晚輩們的離巢她可能也會(huì)疑惑與減少的探望她的頻率。她穿著一身淺灰色和淺紫色的粗布衣物，站在我轉(zhuǎn)身的位置。村口高起的一塊地一直種著不知是誰(shuí)家的紅薯和蘿卜，田埂旁的覆盆子叢里有一棵高高的樹(shù)，樹(shù)上覆蓋了一層薄薄的霜。她看著車(chē)開(kāi)上來(lái)，面上浮起一個(gè)老人特有的，有點(diǎn)憨憨的笑容。然后她等啊等，車(chē)終于回來(lái)了，歪歪扭扭地拐過(guò)幾個(gè)小彎，又開(kāi)了下去。
逝者什么都沒(méi)有，但是逝者擁有的無(wú)限的`時(shí)間給了他們無(wú)限的耐心。哪怕如此，不知是否存在的落寞恐怕也是無(wú)法被樂(lè)觀所抵消的吧。
五
這是一座在死亡的村子。每年回家，無(wú)數(shù)我記憶中的面孔都不曾見(jiàn)到。我不敢想他們是碰巧不在還是再也不在。不過(guò)不管是哪樣，見(jiàn)不到人反倒讓我有一些復(fù)雜的慶幸。因?yàn)橐?jiàn)到了就會(huì)不由地猜測(cè)下一年能不能見(jiàn)到已經(jīng)皺巴巴的干癟的老人，這種基于想象的思考的任何發(fā)展方向都是一種心理上的煎熬。曉居和無(wú)數(shù)的中國(guó)鄉(xiāng)村一樣，年輕人的流失使得他們慢慢喪失活力。只需要幾十年的時(shí)間，大多數(shù)的門(mén)在也不會(huì)打開(kāi)。窗戶也會(huì)緊緊閉上，后部在用橫過(guò)來(lái)的竹條加固一遍。不耕作就會(huì)荒蕪的山間的小田地會(huì)變得貧瘠，霧天山里特有的濃重的水氣里也再也不會(huì)混著蒸熟的豬肉和筍干的味道了。已經(jīng)很少看到人在吃飯的時(shí)候端著飯碗，從一家走到另一家，隨便攀談幾句實(shí)則為了滿足關(guān)于別人桌上飯菜口味的好奇心。也很少看到充滿活力的小孩子，在寬松的棉大衣里掙扎，一手提著火囪一手拿著廉價(jià)的小零食了。人嘛，總是會(huì)慢慢逝去的。村子嘛，遲早也就只會(huì)是自己腦海里冰冷的記憶了吧。
山里冰冷的水霧是沒(méi)有味道的。而一座在慢慢凋零的村莊是很難產(chǎn)生生命的味道的。剖開(kāi)的竹子，散落的硫磺，隨意翻曬的菜干，甚至從田里慢慢踱過(guò)去的黃牛排泄的牛糞的味道，都可以作為這一片有活物的證據(jù)。然而在水霧的能見(jiàn)度里，偶爾能聽(tīng)到的幾聲?shū)B(niǎo)鳴時(shí)常讓我懷疑它的真實(shí)性。我有時(shí)覺(jué)得這可能是造物主在玩弄人的感官，因?yàn)樵谒兰诺姆諊铮钚〉纳镆矔?huì)對(duì)這種氣氛肅然起敬的。
不遇到人，也好。哪怕遇到了，我也很難聽(tīng)懂他們的土語(yǔ)。偶爾從我身邊跑過(guò)一只看家的大狗，眼睛直勾勾地等著前方，帶著很不相稱的信亭游步的腳步節(jié)奏回應(yīng)我看不見(jiàn)的地方主人讓它回家的呼喚。
我沒(méi)見(jiàn)到老房子旁邊家每年都很熱情的一位老太太，問(wèn)起她在不在的時(shí)候我沒(méi)聽(tīng)清父親的回答。但是我選擇不去回應(yīng)。這一次是緊閉著的門(mén)，也許上一次是最后一次通過(guò)這扇門(mén)看到里面的陳設(shè)了呢。該看到的也都看過(guò)了，如果可以的話我希望永遠(yuǎn)不用聽(tīng)到是或否的答案。比起不確定的現(xiàn)實(shí)，思考才是需要逃避的東西。
六
看似一成不變的山也是會(huì)有物件顯得突兀的。高大的樹(shù)，總是有一棵高大的樹(shù)佇立在路的分叉口、村的進(jìn)出口和能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的高處。薄霜凝結(jié)的時(shí)候它們滿身漂亮的紅葉哪怕是有強(qiáng)風(fēng)吹過(guò)也不會(huì)掉落一片。那些葉子總是挑在一些不為人知的時(shí)機(jī)自己落下——有時(shí)什么都沒(méi)有，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有人，沒(méi)有聲音，葉子就自己飄落下來(lái)了。而用手試著扯扯仍然生長(zhǎng)在枝條上的葉子時(shí)它們卻又無(wú)比牢靠，看不出絲毫要落下的痕跡。而當(dāng)你一轉(zhuǎn)身，正要走遠(yuǎn)，它就又會(huì)無(wú)聲無(wú)息地落下一片，顯得高僧那樣琢磨不透。這也許是一種弄虛做幻，但人卻總是對(duì)理解不了的東西保持敬畏。
七
“等到再過(guò)幾個(gè)禮拜，這些樹(shù)就全部紅了。那個(gè)時(shí)候是真的好看，這楓樹(shù)。這就是三角楓嘛。”父親開(kāi)車(chē)下山的時(shí)候從前排跟我說(shuō)，“你要不要下去拍張照？”
“啊，不用了。”我撥弄著相機(jī)的開(kāi)關(guān)，“剛才拿運(yùn)動(dòng)模式取了景，足夠了。應(yīng)該夠我畫(huà)一個(gè)月的…”
“那個(gè)時(shí)候啊，滿山都是紅的…”
八
我未曾見(jiàn)過(guò)村口三角楓葉子全紅了的樣子。如果不是那天父親跟我說(shuō)起這些樹(shù)，前面二十年我根本不曾想過(guò)哪些高大的樹(shù)會(huì)變紅。只是一個(gè)瞬間，當(dāng)你知道這些樹(shù)存在的時(shí)候，它們就突然間在那里了。灰色的電線桿拖著一條條的電線從地勢(shì)較低的那半個(gè)村子，沿著盤(pán)山公路鋪設(shè)到了村前的高地上。電線桿的盡頭，是一棵高大的三角楓。它的葉子全是綠的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我所記得的紅葉那還是我按道理不應(yīng)該有記憶的年紀(jì)，被媽媽抱著，努力用手夠著外婆家馬路邊樟樹(shù)的紅葉的時(shí)候。樟樹(shù)的紅葉，可不用等到冬天。
九
小老太太興奮地望著村口的那棵三角楓慢慢變得通紅，她想起來(lái)很多年前告訴過(guò)自己的兒子，到了冬天，那個(gè)時(shí)候啊，滿山都是紅的。
【紅楓雜文隨筆】相關(guān)文章：
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆07-01
讓的雜文隨筆10-21
夢(mèng)幻紅楓湖隨筆06-25
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
羈旅隨筆雜文隨筆07-02
永生隨筆雜文隨筆07-02