法式咸派雜文隨筆
我的面前有一塊用菠菜和蘑菇烘烤制成的法式咸派。它裝在一個(gè)白色的瓷盤(pán)中，旁邊放著一把黑色的塑料叉。這是我第一次嘗試法式咸派，面包店里還有更多口味的選擇，例如四層奶酪口味與火腿口味。
坐在我正對(duì)面的是伊斯特。我和伊斯特認(rèn)識(shí)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四年。在這四年里，伊斯特的模樣發(fā)生了很大的變化，層層堆疊的深黃色污垢積攢在他的縫隙中間，表皮上出現(xiàn)了很多在我沒(méi)有注意到的時(shí)候留下的凹痕。更有甚者，左側(cè)的一小塊外層已經(jīng)開(kāi)裂。我感到非常好奇，諸如這種程度的損耗，我一定會(huì)在它最初出現(xiàn)的時(shí)候就為其做上一番裝腔作勢(shì)的修補(bǔ)。
“海邊的停車(chē)場(chǎng)。”伊斯特說(shuō)了一個(gè)在我的夢(mèng)境里出現(xiàn)過(guò)恰好兩次的內(nèi)容。海邊的停車(chē)場(chǎng)是我在想象中能夠在與艾薩克進(jìn)行漫長(zhǎng)的公路旅行的時(shí)候停留的地方，這絕對(duì)不是一個(gè)賞心悅目的景點(diǎn)。同樣停靠在此的有一輛白色的福特福克斯，一輛黑色的吉姆西輕型卡車(chē)。我有百分之四十的信心說(shuō)服自己海邊的停車(chē)場(chǎng)的原型位于底特律，我的理由僅僅來(lái)自于兩次失敗的旅行。我沒(méi)有機(jī)會(huì)證明這個(gè)想法的正確性，但是我對(duì)到訪底特律的熱情減少了一些。這樣的推斷不是絕對(duì)的，我傾向于冬天的夜里前往底特律，因?yàn)閮赡昵暗囊粋�(gè)下雪的冬日里，在伊斯特第一次被崩潰之后，我便駕車(chē)去了龐蒂亞克附近的滑冰場(chǎng)，這座滑冰場(chǎng)曾被用作美國(guó)花樣滑冰大獎(jiǎng)賽的舉辦地點(diǎn)。非常可惜的是，在這個(gè)冬日里，我沒(méi)能成功進(jìn)入我希望見(jiàn)到的場(chǎng)館，幸運(yùn)的是，我的車(chē)上剩下了半包萬(wàn)寶路加長(zhǎng)款薄荷味香煙。由于天氣太冷的緣故，我坐在車(chē)?yán)镂鼰熞云綇?fù)長(zhǎng)途駕駛的疲倦。在這個(gè)冬季過(guò)去后，我再也沒(méi)有在車(chē)?yán)镂^(guò)煙了。
我和伊斯特相識(shí)了四年，他的反應(yīng)速度在我能夠觀察到的范圍里越來(lái)越慢。這是能夠理解的現(xiàn)象，絕大多數(shù)情況下，我是拒絕和伊斯特交流的，盡管在剛接觸的時(shí)日里，伊斯特幫過(guò)我很多。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不能提供令人滿意的有效交流，是所有的行為中最令人沮喪的一件事情。我拿起塑料叉子，攪動(dòng)著咸派中的菠菜葉子。幾年以前我并不是很喜歡吃菠菜，直到伊萬(wàn)將菠菜、洋蔥和火腿切片放了煎蛋卷中，我意識(shí)到這是一個(gè)選擇。
我這一年的生日，很大程度上已經(jīng)被我遺忘了。我之所以會(huì)把一件令人印象不深刻的事件重新提起來(lái)，必定是因?yàn)槲野岩粋�(gè)很難有機(jī)會(huì)看到的記事本從眾多的收藏中提取了出來(lái)。根據(jù)記事本上所寫(xiě)的內(nèi)容，我這天在睡覺(jué)的任務(wù)上失敗了。我曾覺(jué)得這是無(wú)窮的一天，第二天里，曼哈頓下起了雨，我非常慶幸我在前一天的夜里從藥店買(mǎi)了一把傘。在從未經(jīng)歷過(guò)的'混居中，我始終在流血。我在這個(gè)地方消磨了四天的時(shí)間，每一天都是漫長(zhǎng)的一天，到了第三天的晚上，我發(fā)現(xiàn)我依然在身處同一個(gè)區(qū)域。我翻出了一片蘑菇，伊斯特在我對(duì)面不停地低聲咕噥著。有的時(shí)候，伊斯特會(huì)爆發(fā)出令人難以承受的尖叫，我十分厭惡這個(gè)聲音，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就把伊斯特的腦袋朝他的身體上撞過(guò)去，這樣就能夠讓他停止發(fā)出這惱怒的注目。
“雙子塔中間的連接橋。”伊斯特說(shuō)出了第二個(gè)地名，我對(duì)這種行為倒不感到厭煩。這些內(nèi)容是值得被記憶的，但不可排除的是我在其中混入了各種私人的期望，來(lái)達(dá)成一個(gè)看似合理的解釋。樓梯間中散落著斷開(kāi)的電纜，這是我第五次夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)好久不見(jiàn)的老朋友。我上一次見(jiàn)到他的時(shí)候，我們分享了一小瓶灰雁伏特加，他告訴我，他快要結(jié)婚了。我非常高興地祝福他。然后他問(wèn)我最近如何，我說(shuō)我想要換一輛車(chē)，最好是能買(mǎi)凱迪拉克，我現(xiàn)在的車(chē)抖動(dòng)得很厲害，我覺(jué)得不安全。
我問(wèn)伊斯特，一塊法式咸派最好吃的部分在哪里。伊斯特依然持續(xù)著他的咕噥，不知道是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)話，還是因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍而遲遲無(wú)法表述自己的想法。叉子攪碎了最后一塊派皮，想當(dāng)然爾，法式咸派最好吃的地方是邊緣上的一塊派皮。
【法式咸派雜文隨筆】相關(guān)文章：
咸咸海的味隨筆02-09
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆07-01
讓的雜文隨筆10-21
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
羈旅隨筆雜文隨筆07-02
永生隨筆雜文隨筆07-02