人生真正的收獲雜文隨筆
一個(gè)朋友說，講講你的過去吧我喜歡聽。
我說記憶其實(shí)就如同夢(mèng)幻泡影，過去就過去了。佛家言：過去不可思，未來不可求，只做好當(dāng)下就是智慧。
朋友說，你的人生這么成功，就沒有幾件可樂的事？
我說任何行當(dāng)都有成敗之說，唯獨(dú)文學(xué)永遠(yuǎn)無法論成敗。
她說你哭過，笑過，愛過，努力過，拼搏過，追求過，被認(rèn)可過，誰有資格說這不是成功的人生？
我想，如果這么說，我是認(rèn)同的。一個(gè)人的成敗不在結(jié)果而在過程，過程才是一給的風(fēng)景，苦也好，樂也罷，每一個(gè)景點(diǎn)就是美好的記憶。回頭張望，其實(shí)我什么也沒有拿起來，只有文學(xué)是我永遠(yuǎn)不棄不離的朋伴，它伴我喜伴我哭，伴我嘗到酸甜苦辣，伴我堅(jiān)守自我，尋找自我，伴我精神升華，伴我靈性成長(zhǎng)，其實(shí)名與不名也在其次了。我的記憶唯有寫作。
真正開始寫作應(yīng)該是在30年前，1993年的冬天，我奉命調(diào)往晉中文聯(lián)《鄉(xiāng)土文學(xué)》編輯部任編輯，寫作的熱情也便開始如火如荼，然而，運(yùn)氣剛錯(cuò)過上世紀(jì)80年代文藝繁榮期，那時(shí)候“老右”復(fù)出，幾乎每一天都有一顆新彈炸爆發(fā)，劉心武的《班主任》、鄭義的《楓》緊接著，今天是《綠化樹》、明天是《芙蓉鎮(zhèn)》，傷痕累累的事件，血跡斑斑的心。有限的.幾家雜志，幾百冊(cè)印數(shù)是打不住的。這些作家寫一篇有成色的作品，一夜之間響徹了大江南北，產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)候的作家是何期幸運(yùn)啊！可這樣的好運(yùn)錯(cuò)過了。但余熱的末尾還是趕了一點(diǎn)。
這期間受尋根文學(xué)的影響，我經(jīng)營(yíng)著一部名為《碎片兒》的長(zhǎng)篇小說，當(dāng)時(shí)還未想到出版，只摘其中一部分刊登出來。
忽有一天在辦公室閑聊，一個(gè)女士說，我看《鄉(xiāng)土文學(xué)》印象最深的是《消失在黃昏》，至今歷歷在目，太感人太真實(shí)了，能激活我童年的記憶，幾乎一路哭著看下來。
這女士不知道作者就是我，而我的心蹦蹦地跳著，身上的血液加速循環(huán)，那種興奮和意外是前所未有的。隨之有人告訴那女士我就是作者，女士的眼睛立即發(fā)光發(fā)亮，說她從來是只看書，不看作者姓名，一個(gè)活生生的作家還從來沒真正見過。那時(shí)候我也只是初學(xué)寫作，被冠以“作家”不是欽定，還是民間說法。然而那也讓我幸福了一陣子。那時(shí)候無論是地方雜志，還是國(guó)家級(jí)雜志，所有的作者都有讀者，只要變成鉛字，就會(huì)有人關(guān)注。這是我在創(chuàng)作中第一次拾貝。
另一次際遇很有趣，一個(gè)男士到編輯部問：誰叫陳亞珍。我巡聲望去自報(bào)姓名，不料那男士往后一退，就像美羊羊見了灰太狼一樣，吃驚地說，你就是陳亞珍？
我說是的沒有錯(cuò)，我就是。
男士的神色看上去有些失望，說不像，一點(diǎn)不像我想象中的作家。你的名字很洋氣，小說的標(biāo)題很憂雅，文筆也優(yōu)雅，可你太平凡太樸素了。
我心里已有些不悅，但表面上還裝鎮(zhèn)靜，說對(duì)不起讓你失望了。
在場(chǎng)的同事都笑了。
他儼然如一個(gè)考察大員，說你給我你所有的作品我看看。
我說我沒有多少作品。
那男士摸著脖子，說你寫的那是你自己吧？肯定是，太真實(shí)了，你真的叫陳亞珍？
我說需要找有關(guān)部門核實(shí)一下嗎？
男士說不用，我真不相信你就是陳亞珍，差距太大了。
然后就走了。
同事們都在偷笑，我有些莫名奇妙，也有些尷尬。
男士走后，同事們說，一定是在想象中愛上你了，一看不符合標(biāo)準(zhǔn)失望而去。大家一致同意這個(gè)看法。然后是一陣取笑，但最終還是歸到讀書神經(jīng)病上來。大家就談?wù)撈鸷芏嘧x書迷的故事，類似神經(jīng)病。
而我好像對(duì)這位男士說我平凡樸素有微的不悅。就像母親常說我傻，丈夫常說我單純時(shí)感覺一樣。樸素平凡是那個(gè)時(shí)代的總體特征，也許對(duì)我而言更深一些，于是就覺得雅致更接近作家，比如戴一個(gè)眼睛裝裝有文化什么的，這種心理都有過。年輕時(shí)候總想離自己遠(yuǎn)一些，仿效別人多一些，設(shè)若我真像那個(gè)人想的優(yōu)雅似乎更滿意一些。實(shí)際上一個(gè)人的氣質(zhì)是潛在的，刻意向某一種不屬于自己的氣質(zhì)靠攏，就是做作。世上有多少出身寒門，一镢頭就挖到祖祖輩輩與土坷垃打交道的主兒，樸素?zé)o華本為上乘本色，結(jié)果因?yàn)樘摌s面目全非，扮演成假洋鬼子，假貴族招搖過市，看上去與馬戲團(tuán)的小丑毫無二致。批判別人也是批判自己，好在喬裝的意念不哪么強(qiáng)烈，本性羞澀的我不適喬裝，一旦離自己的本色遠(yuǎn)了就羞愧難當(dāng)。也就“破罐子破摔”，素面朝天，雄赳赳氣昂昂穿行在世間，想哭就哭，想笑就笑，敢愛敢恨，喜怒哀樂寫在臉上，我就是我，你要怎？就這么跌跌撞撞過了半個(gè)世紀(jì)，可想而知頭破血流不止一次，挨打不記數(shù)，我行我素慣了，有時(shí)候不碰幾下頭就覺得麻木。
我是誰？常常有人這樣問自己。而我在這點(diǎn)上一點(diǎn)不困惑，我就是我，我清醒地知道我離自己越來越近。有人說我不懂“角色”。是的，我不是“角色”我是人。我對(duì)地位、名號(hào)意識(shí)不強(qiáng)，對(duì)表演一向不感興趣。所以我不屬于某一“類”，某一“群”人。我只屬于我自己。
數(shù)年后想起上述那個(gè)典故，我很感激那個(gè)“讀書迷”，由于喜歡作品，繼而也要讓作者按照他想象的要求出現(xiàn)，否則就一臉不高興。可惜這么多年再?zèng)]見過這個(gè)人，而且尚不知他姓甚名誰，好象是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)局工作。假如他現(xiàn)在見我仍說平凡樸素，我一定會(huì)由衷地高興，在歲月的風(fēng)雨蝕食后，我仍如最初的本色，這是人生何等樣的幸運(yùn)啊！一個(gè)人的本色品質(zhì)不蝕本才是真正的收獲。
【人生真正的收獲雜文隨筆】相關(guān)文章：
什么是真正的知識(shí)雜文隨筆12-03
真正的感情是自私的雜文隨筆07-04
真正的財(cái)女-雜文隨筆04-17
真正的孤獨(dú)叫心靈的孤單雜文隨筆07-04
你需要的是真正有趣的生活雜文隨筆11-22
人生的思考-雜文隨筆04-25
戲談人生-雜文隨筆04-30
充電人生雜文隨筆07-04
人生的路雜文隨筆12-25