舊書(shū)店隨筆
文化路不算長(zhǎng)也不開(kāi)闊，路邊是破舊的房子和長(zhǎng)得歪歪斜斜的行道樹(shù)。一條鐵路上，南來(lái)北往的火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，尖利而悠長(zhǎng)的鳴笛聲里，文化路上的行人漫步行走著，有喝豆腐腦的、有喝胡辣湯的、有吃豆花泡饃的。文化路靠近鐵路更靠近火車(chē)站。低矮的棚戶區(qū)邊，有著不少的流動(dòng)攤販，招呼著上下火車(chē)的旅客。
離開(kāi)寶雞十多年，我時(shí)常想，文化路的叫法是不是和幾個(gè)舊書(shū)店有關(guān)系。后來(lái)再想，就覺(jué)得可笑。對(duì)于道路的命名都是管理者的喜好。在我家鄉(xiāng)的小城，一條被命名為渤海路的街道，是那么窄小，傍邊一條小溪流甚至臭水溝也沒(méi)有。
那個(gè)舊書(shū)店是靠近馬路的棚戶房，比馬路還要低上五六個(gè)臺(tái)階，光線不怎么好，陰雨天常常是要開(kāi)燈的。但書(shū)多，文學(xué)類的書(shū)似乎更多。大概是八十年代的文學(xué)余熱正在散去，各種版本的文學(xué)圖書(shū)塞滿了書(shū)店。佛洛姆的《愛(ài)與意志》《薩特研究》《紅磨坊》，我的文學(xué)啟蒙有些就是從那些書(shū)上萌發(fā)的。我第一次看到王永年譯本的《博爾赫斯文集》就是在舊書(shū)店。完全嶄新的書(shū)，被包裝帶結(jié)實(shí)地捆綁著放在書(shū)架最上面，個(gè)子不高的人事看不到的，好面子的人也是看不到的，因?yàn)樗缓靡馑即蜷_(kāi)包裝帶。
書(shū)店的老板壯實(shí)，河南口音，每天坐在書(shū)堆里一邊用火柴棒掏耳朵一邊琢磨書(shū)的二次定價(jià)。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該懂得不多，人民文學(xué)出版社的二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)中《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，《亨利·艾斯忘德的歷史》等書(shū)定價(jià)竟然和初版時(shí)的價(jià)格差不多，兩三塊錢(qián)。而像《絕代雙驕》《情斷上海灘》等書(shū)籍定價(jià)高，翻了幾倍的。
上世紀(jì)八九十年是中國(guó)文學(xué)的火熱年代，也是人心最為荒蕪的年代。文學(xué)啟蒙旗幟飄揚(yáng)，但下海經(jīng)商，商潮涌動(dòng)，不少的經(jīng)典名著回歸到了舊書(shū)店。我在文化路的舊書(shū)店買(mǎi)了一大批書(shū)。卡贊扎基的《自由與死亡》，張承志的《心靈史》，云南出版社的拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)，80年代文學(xué)思潮叢書(shū)，四川出版社的《走向未來(lái)叢書(shū)》等等。雖然很多書(shū)至今已經(jīng)找尋不見(jiàn)，但我記得清楚我在那里買(mǎi)過(guò)這些書(shū)，它強(qiáng)悍地占據(jù)了我的青春歲月，讓我走火入魔，面容焦慮，大概是讀的太多而且似懂非懂，我顯得消化不良，也有些頑固不化。我對(duì)一些同學(xué)說(shuō)起這些書(shū)，他們大都不感興趣。但我每周周末都去那里，淘一上午的書(shū)，再去人民街吃一碗羊雜泡餅，覺(jué)得心情無(wú)比愉悅，生活美好極了。
我后來(lái)帶著薛楊來(lái)過(guò)這里買(mǎi)書(shū)。薛楊喜歡看文學(xué)名著，他大睜著眼睛，興奮地對(duì)我說(shuō)，這些書(shū)這么便宜而且這么新啊，你應(yīng)該早點(diǎn)告訴我。當(dāng)時(shí)興奮的`還有書(shū)店老板，那天外面下雨，書(shū)店老板在屋里和一個(gè)相好的女人談話。從我們進(jìn)門(mén)他就在里屋，一直到我們選完書(shū)交錢(qián)的時(shí)候，他才神采奕奕地出來(lái)收錢(qián)。后來(lái)，我在書(shū)店里多次見(jiàn)過(guò)那個(gè)女的，在屋里煮飯，有時(shí)候也抱著舊雜志看。但是后來(lái)我再去舊書(shū)店，那個(gè)女的不在了。店老板一個(gè)人沉悶地低著頭用打碼器給書(shū)打價(jià)，身邊的一臺(tái)錄音機(jī)里播放著豫劇《轅門(mén)斬子》：今日里斬宗保娘把兒怪，坐帳前哭啼啼珠淚滿腮。叫焦贊——
讓我驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)薛楊偷了一本《論無(wú)邊的先鋒主義》，那是法國(guó)文藝批評(píng)家羅杰·加洛蒂的代表作。薛楊是把書(shū)塞在衣服里的，那時(shí)候，天剛立冬，他那天穿了一件夾克衫，他的兩只手如無(wú)其事地插在衣兜里，事實(shí)上是抓緊著衣服里的藏書(shū)。薛楊大概偷過(guò)五六本書(shū)，每一次成功之后他顯得很是愉悅。他對(duì)我說(shuō)，讀書(shū)人的事，能算偷么？他真是有種孔乙己的精神遺傳……大概他只是熱衷于偷書(shū)，并沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)，一些書(shū)就順手給了我。薛楊大學(xué)畢業(yè)后先是做教師，后來(lái)辭職賣(mài)保健品，再后來(lái)合伙做健身房，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)開(kāi)了一家夜總會(huì)，生意還不錯(cuò)。
我見(jiàn)過(guò)店老板懲罰偷書(shū)者，偷書(shū)者基本都是表情很無(wú)辜的青少年。他會(huì)用書(shū)狠狠地拍打頭。打到偷書(shū)者哭出聲音來(lái)，一遍一遍地道歉。我見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)面，所以對(duì)薛楊的做法是既氣憤又嫉妒。
【舊書(shū)店隨筆】相關(guān)文章：
《培根隨筆》的讀書(shū)隨筆03-25
過(guò)完冬季-隨筆隨筆05-18
夏日隨筆美文隨筆11-07
杏林隨筆美文隨筆11-09
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆四則隨筆01-21
下雪隨筆的寫(xiě)景隨筆04-24
隨筆真的是隨筆的雜文12-01