老家的味道短文散文
午后，白花花的陽(yáng)光灑滿了屋子，讓我想起父親，想起小時(shí)候，父親就常常在這樣的天氣晾曬咸魚(yú)。他有時(shí)一邊翻曬還一邊聽(tīng)著粵劇，當(dāng)粵劇大戲的鑼鼓一點(diǎn)點(diǎn)一聲聲地敲起來(lái)時(shí)，父親就細(xì)瞇著眼，靠在躺椅上。
從我記事起，一直聽(tīng)父親在念叨廣東老家的種種事情，于是模糊地以為我們?nèi)际菑哪抢镞^(guò)來(lái)的，繼而知道只是老家在那里，爺爺奶奶都已過(guò)世，只有大伯二伯和一個(gè)姑媽了。但那些似乎還是有點(diǎn)抽象，再后來(lái)，知道了廣東在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，有炎熱的天氣，大片的甘蔗林，還有一望無(wú)際的海，產(chǎn)出很咸的魚(yú)，所有這些都會(huì)具體為一個(gè)個(gè)的包裹和一封封寫(xiě)有父親名字的信。每年大伯們都會(huì)寄些咸魚(yú)和魷魚(yú)來(lái)，我覺(jué)得都不好吃，但那是老家寄來(lái)的，父親一般都不太舍得拿出來(lái)，要留到逢年過(guò)節(jié)或外出的我們歸來(lái)時(shí)才吃一點(diǎn)。雖然我不愛(ài)吃，但父親卻一直認(rèn)為，給我們的碗里夾魚(yú)吃，就是他對(duì)某個(gè)孩子的最高獎(jiǎng)勵(lì)。有時(shí)他怕擱壞了，就會(huì)在天氣晴朗的午后拿出來(lái)曬，一邊守著晾曬一邊拿到鼻子下細(xì)細(xì)地聞，很沉醉的樣子，目光也會(huì)變得迷離起來(lái)，好像他聞到的不是魚(yú)的味道，而是一片海、一份親情，和一份老家的味道。
父親晾曬咸魚(yú)的時(shí)候，如果我們也呆在旁邊，父親就會(huì)絮絮叨叨地說(shuō)起他小時(shí)候的事。我的姑媽大父親十多歲，到了父親稍稍懂事時(shí)，姑媽已經(jīng)出嫁了。當(dāng)時(shí)父親家里很窮，常常吃不飽飯，于是，姑媽每天早上去井邊挑水時(shí)，就會(huì)悄悄地帶一個(gè)飯團(tuán)出來(lái)給父親。一段時(shí)間后，父親每天最盼望的就是清晨的來(lái)臨。早上一起床，父親就睡眼朦朧地走到井邊，守在那里等著姑媽的到來(lái)。有時(shí)起晚了，父親就鞋也不穿的一路奔跑而去，水井離父親家有很長(zhǎng)的一段距離，也不知是不是因了這個(gè)緣故，后來(lái)父親跑的速度特別快。那時(shí)的清晨與黃昏，迎著咸咸的海風(fēng)，父親經(jīng)常在一望無(wú)際的沙灘上跟一大幫孩子奔跑嬉鬧，偶爾他們會(huì)爭(zhēng)搶拾到的海螺或貝殼，一旦父親搶到后跑起來(lái)，身影就像離弦的箭般一下子竄得很遠(yuǎn)，孩子們跑得氣餒也追不上，于是大家都不叫他的名字，而叫他“阿車”，意即像車一樣的快，以至后來(lái)父親在部隊(duì)給自己取名字時(shí)加了一個(gè)“車”字。
有時(shí)我也奇怪，父親既然這么想念老家，為什么要來(lái)貴州呢？父親說(shuō)，那時(shí)大伯二伯都已成家，而******隔三岔五地去抓壯丁，他們家是一定要被抓走一個(gè)的，父親左思右想，覺(jué)得自己是單身，尚無(wú)牽掛，只有他走了才能換來(lái)兩個(gè)哥哥家的安寧，而且，還可分得兩擔(dān)谷子給他們養(yǎng)家，于是父親選擇了背景離鄉(xiāng)。至于后來(lái)是怎樣又成了******部隊(duì)里的一員，我已記不清，只知道他跟隨******的部隊(duì)一路打到貴州時(shí)，剛滿二十歲。然后轉(zhuǎn)業(yè)、工作、結(jié)婚生子，好像是把根扎在貴州了，可心卻一直落不下來(lái)，雖然老家越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只有童年時(shí)散碎的記憶，只有那細(xì)細(xì)的魚(yú)香，和那很久才到的'一封家書(shū)，但是，那里永遠(yuǎn)都是父親心靈的家園。
記得小時(shí)候我第一次去報(bào)名讀書(shū)，當(dāng)老師問(wèn)到籍貫時(shí)，我就急忙搶在帶我去的哥哥之前響亮地回答說(shuō)：廣東陽(yáng)江，然后老師就在籍貫一欄填上了幾個(gè)字。但是，當(dāng)老師問(wèn)到學(xué)名時(shí)，我卻答不上來(lái)，我只知道老家是廣東，那是父親日以繼夜地思念著的地方。
年齡稍長(zhǎng)后，離開(kāi)父親到縣城讀書(shū)，當(dāng)同學(xué)們問(wèn)家在哪里，就說(shuō)：太平農(nóng)場(chǎng)。于是同學(xué)們都知道我是從離城不遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，是在一個(gè)有犯人的地方長(zhǎng)大的，那里還有很多果樹(shù)。至于老家，只在每次報(bào)名的時(shí)候提一下，好像遠(yuǎn)離了父親的念叨，廣東也越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
但是，每次放假回到家后，整個(gè)假期的早晨，我們都是在粵劇大戲那慢拍云板、點(diǎn)點(diǎn)敲擊鑼鼓，和一對(duì)生與旦說(shuō)說(shuō)唱唱的聲音里醒來(lái)的。那時(shí)候，父親有了一個(gè)表哥送的錄音機(jī)，于是，當(dāng)我們還睡得迷迷糊糊時(shí)，就有飄飄渺渺的歌聲在屋子里漫溢，讓人恍惚，不知是夢(mèng)里還是醒里的聲音。父親如癡如醉地聽(tīng)著一遍又一遍《蒂女花》之類的曲目，好像他那濃烈的鄉(xiāng)愁全都融在歌聲里，全都被每一句唱詞，每一句唱腔演繹透了，就像有涓涓的細(xì)流輕輕地從父親的心上淌過(guò)，將他心底的每一縷思念都梳理了一遍。聽(tīng)完磁帶，父親就精神飽滿地去上班。有時(shí)母親怕吵我們，就叫父親不要放了，父親總是笑笑地說(shuō)：不吵，好聽(tīng)，他們也喜歡聽(tīng)的。父親的神情，就像他夾咸魚(yú)給我們吃的時(shí)候一樣自信和滿足。
記得有一次和父親回老家去，想著就要見(jiàn)到想象過(guò)無(wú)數(shù)遍的老家，心里有種難以述說(shuō)的激動(dòng)。可是真正到了那里才發(fā)現(xiàn)，對(duì)那片土地那里的人來(lái)說(shuō)，我其實(shí)就是一個(gè)外鄉(xiāng)人，是貴州的。那些父親曾無(wú)數(shù)次描述過(guò)的沙灘、漁船，還有住在屋后的童年伙伴、一說(shuō)話就淌口水的阿橋，以及門前那棵父親小時(shí)候爬上爬下的大榕樹(shù)，都是那么陌生，我聽(tīng)不懂也不會(huì)說(shuō)一句廣東話，我找不到家的感覺(jué)。于是終于慢慢明白一個(gè)事實(shí)，或許就像每條河流都有源頭每棵樹(shù)都有根一樣吧，陽(yáng)江就是父親的源頭，父親的根，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，他的心始終是擱放在源頭的，那里有他生活過(guò)的痕跡，有他曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，即使是一粒沙，于父親都有一份悠遠(yuǎn)的溫馨。而我沒(méi)有，我想念的是貴州。我就是父親這棵大樹(shù)上結(jié)的一粒籽，當(dāng)我在另一個(gè)地方破土而出地生長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，那里就是我的故鄉(xiāng)了。即便如此，心里仍覺(jué)得有份隱隱的失落，記憶中一直定格的老家的概念，和一份模模糊糊的念想，頃刻間就被擊得支離破碎的了。
當(dāng)歲月的河一點(diǎn)點(diǎn)地漫過(guò)父親生命的沙灘時(shí)，父親在一份無(wú)法停息的思念中走完了一生。他一直有個(gè)愿望，在他百年歸天以后，一定要把他火化，然后帶一些骨灰回去撒在老家的海里，他始終記掛著那咸咸的海風(fēng)，無(wú)邊的海岸，和那曾奔跑過(guò)、嬉鬧過(guò)的沙灘。他多想守著老家，守著親人，靜靜地聽(tīng)著海浪呼吸的聲音安然地入眠啊，然而，因?yàn)榉N種原因，我們沒(méi)能讓父親的愿望實(shí)現(xiàn)。每每想到父親，想起他的這個(gè)愿望，心里就有種說(shuō)不出的痛，父親一輩子最怕麻煩別人，即使是對(duì)自己的子女也一樣，然而，父親一生中這唯一的要求我們卻沒(méi)能辦到。最后的情形就像我讀過(guò)的一句詩(shī)說(shuō)的那樣了：夢(mèng)孤零零的，海很遙遠(yuǎn)。
父親走后，留下了一個(gè)半新的小錄音機(jī)和一堆磁帶，磁帶幾乎都是粵劇歌帶。每逢清明去拜祭父親時(shí)，我們就在父親的墳前先擺上咸魚(yú)，再放上一小段粵劇，從那悠揚(yáng)的粵韻聲里，父親一定還能聽(tīng)到咿呀的二胡聲中的縷縷思念，而咸魚(yú)散發(fā)出的細(xì)細(xì)香味，想必父親也早已聞到，那些都是老家的味道。
【老家的味道短文散文】相關(guān)文章：
老家的味道散文08-29
回老家短文散文03-24
老家的西山短文散文03-22
老家的味道作文04-08
聞一聞父親的味道短文散文11-24
老家我的老家散文06-25
老家,我的老家散文10-06
老家的味道初中作文10-26