又是石榴紅滿枝抒情散文
老家所在的村莊很長(zhǎng)，從西頭進(jìn)去，要從很多莊臨家門前經(jīng)過(guò)。平時(shí)，家家紅磚圍成的院子大都大門緊閉，莊上的人也越來(lái)越少，留下的大都是一些上了年歲的老人和不大的孩子。
原來(lái)的老家，會(huì)讓我想起村頭那幾棵有了年頭的柳樹(shù)。想起小時(shí)候把柳樹(shù)上掉下的枯枝撿回家燒火，如今再想起，仿佛看到紅紅的火膛和灶前母親的面龐。有時(shí)間回老家時(shí)，莊臨院中突然會(huì)跑出一條狗來(lái)，豎著尾巴沖著你叫。一跺腳一彎腰，它就被嚇跑了，你不理它，繼續(xù)走你的路，它又追上來(lái)要咬你。
老家的月亮，會(huì)在夜晚狗叫聲中慢慢的亮起來(lái)，從開(kāi)始的一個(gè)晚上，月亮彎彎的掛在天邊，然后一直等著，第二天第三天……被狗慢慢的咬圓了，于是夜空，星星開(kāi)始稀朗起來(lái)。
這些零零散散的記憶，若細(xì)想起來(lái)，又真的記不真切。想得多了，腦海里就會(huì)像有一幅水墨畫(huà)一樣。冬天寒風(fēng)嗚嗚的刮，后堆的小河水開(kāi)始結(jié)冰，小河兩岸滿是白皚皚的雪，雪中一兩支未被蓋住的小蘆柴，從雪里露出兩片枯黃的柴葉，雪地里一串狗的爪印，歪歪斜斜地伸向麥田地，夢(mèng)一樣的風(fēng)景。
而如今，我仿佛只記得家是一個(gè)院子。作家柏燕誼在一篇文章中說(shuō)，家是一個(gè)有故事的地方。我的家在我心里好像唯有剩下院子里一些零零散散的記憶。
記憶里，老院有家人的歡笑，有燈光，有兒時(shí)母親在夏季拍打蚊子的聲音，后來(lái)有一些失眠的夜晚，甚至有悲傷和爭(zhēng)吵，這樣，就有了家的情感。
后來(lái)院子卻易主了。這是我一生中最不能原諒自己的一個(gè)決定，一個(gè)永生都無(wú)法擬補(bǔ)的遺憾。老屋易主宛如一道無(wú)法愈合的傷口，會(huì)使我時(shí)常徹夜難眠。難眠之夜聽(tīng)不得蟲(chóng)鳴，看不得夜空中星月，看了就會(huì)想到老家，想到紅色的磚，青色的瓦，人字頂?shù)拈T樓，和門樓上我寫(xiě)的字。
最看不得的是五月的石榴花，五月的石榴花開(kāi)紅了枝頭。
老家的院中栽著一棵石榴樹(shù)。那株石榴樹(shù)，是我從街頭一老農(nóng)地?cái)偳盎藘稍I回來(lái)的，半人多高，回家栽在花園里，第三年便開(kāi)花起來(lái)。我常常數(shù)花蕾，花蕾有多少，現(xiàn)在我已然記不起來(lái)。我摘過(guò)咧開(kāi)嘴的石榴給孩子，摘過(guò)幾個(gè)，我已然還是記不起來(lái)了，只記得，一樹(shù)紅花，一樹(shù)的石榴。八月十五，除了掉落的小石榴，一樹(shù)都是綠葉中半邊紅色的.果子。
九零年那年，我高中畢業(yè)，家中請(qǐng)好了瓦工，起了門樓，門樓的前面留有一塊類似于牌匾一塊地方，長(zhǎng)方形，在門的上方，水泥打底。那地方，或許只是農(nóng)村起門樓的習(xí)慣而已，不是有意預(yù)留的。在我看來(lái)，卻覺(jué)得總該有點(diǎn)什么。于是在一天午后，我買來(lái)一桶紅漆，搬出家中那張紫檀色的八仙桌放在門樓下面，桌上放一條板凳，我爬在上面，三個(gè)紅字“懿香苑”便被我工工整整的漆了上去，寫(xiě)的自然沒(méi)有章法，只是信手寫(xiě)來(lái)，意義終究也沒(méi)深究，只是寫(xiě)了上去。
父親說(shuō)，懿字多指美德，好好做人！
假如說(shuō)起老家，父親的老家還在另外一地方。解放初期父親是中醫(yī)，后來(lái)在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院工作，也就在當(dāng)?shù)芈淞藨簦辛宋覀儯辛宋业睦霞液驮和庠S多杏樹(shù)。父親說(shuō)醫(yī)者屬杏林之人，家也算是杏林之家。我不懂為何這樣稱呼，只知道，春天來(lái)時(shí)，滿樹(shù)的粉紅色，成年的杏樹(shù)枝干粗黑，旁錯(cuò)彎曲，花期要過(guò)的時(shí)候，風(fēng)自然也就來(lái)了，在樹(shù)下，花瓣如雨，仰面看天，一陣風(fēng)，就會(huì)讓落紅迷了眼。
而院外是用樹(shù)枝結(jié)成的籬笆園。夏天，滿園的芍藥花開(kāi)，一年又一年，父親挖出芍藥根，但不挖完，留下的明年再開(kāi)。花期一到，我不知道是蝴蝶引香，還是香引蝴蝶，我在籬笆園內(nèi)鉆花叢，傷了花粉，也飛了蝴蝶。
我想說(shuō)故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)的概念太大，家才是離我最貼近的地方，離心那么近，家一動(dòng)了心就會(huì)疼。后來(lái)啊，父親去世了，送父親走的那天，我在父親身旁，出門的時(shí)候，一陣風(fēng)吹落了蓋在父親面上的火紙，那是我最后看父親的臉，蠟黃蠟黃的，卻睡的很慈祥。我伸出手正了正父親頭上的帽子，再用紙蓋上父親的面龐，禁不住，滿面淚又流下，濕了父親面上的火紙，那時(shí)，滿園的芍藥還沒(méi)出芽。我知道，父親這一去，便是永遠(yuǎn)。再看父親，就是家中堂屋里擺在桌上的畫(huà)像。
院外的杏花一年零落一年，杏樹(shù)逐漸老去，最后只落枯干，無(wú)奈刨去了，換上了白楊。歲月本是由一天天累積成一年年，一年一年又積累成歲月。滿園的芍藥也禁不住歲月荒蕪，無(wú)人打理，最終敗落。后來(lái)，妻在園中栽了辣椒黃瓜，又在五月種上水稻秧苗。再后來(lái)，因工作實(shí)在太忙，園中寂寞地長(zhǎng)滿了野草，記得野草中會(huì)開(kāi)出許多許多牽牛花。
而院中終沒(méi)有荒去，我在院中用紅磚砌了花園，栽了迎春花，紫荊花和石榴，一年四季，三季有香。后來(lái)妻帶著孩子在遠(yuǎn)處工作上學(xué)，家中就剩下我，那么一個(gè)院中，很多個(gè)夜晚，我會(huì)在月光下看那些樹(shù)木花草。天上月亮隱去，星星便多了起來(lái)，一個(gè)人數(shù)星星總也數(shù)不過(guò)來(lái)。數(shù)累了，又開(kāi)始喜歡烏云滿天的院中，那樣，能夠感受一場(chǎng)雨就要來(lái)臨，然后雨真的來(lái)了，自己躲在窗臺(tái)后面，在長(zhǎng)長(zhǎng)的夜中，聽(tīng)雨聲從大到小，幻想自己忽然變成了一個(gè)會(huì)飛的東西，不再臨窗聽(tīng)雨，而是一下子飛出去穿入雨中，像龍一樣，伴著閃電，飛啊飛！
后來(lái)，我也離開(kāi)了那里，從此院子就真正成了我的老家。再回去，在老屋內(nèi)可以看天。晚間，從一兩處松散開(kāi)來(lái)的瓦縫里可以看到星星，老院的墻根開(kāi)始長(zhǎng)出了草，麻雀一只接著一只從一塊碎了玻璃的窗口鉆進(jìn)去。一陣風(fēng)起，屋內(nèi)便會(huì)飄起麻雀羽毛。都說(shuō)屋是人撐著的，老屋沒(méi)了我們?cè)诩遥坪跻惶焯煲矀钠饋?lái)，有時(shí)候回家打開(kāi)鎖推門進(jìn)去，吱呀呀的門聲像是老屋的呻吟聲，又像是呼喚我的聲音。
院中那幾株我親手栽植的花草依舊長(zhǎng)得肆意，只是有點(diǎn)肆意。夏季的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，暴雨過(guò)后，看著它們，就像幾個(gè)好久沒(méi)有理發(fā)的孩子一樣，默默的在雨中，披頭散發(fā)。
賣吧，院子再荒廢下去還不知是什么樣子，我這樣想。不久本莊的一家便接了手，歡天喜地的放了好久鞭炮搬進(jìn)“我的”院中。
那天，我離開(kāi)老家的時(shí)候，已是晚上，我把鑰匙交給老院新主人時(shí)，什么話也說(shuō)不出來(lái)，轉(zhuǎn)身鉆到車內(nèi)，發(fā)動(dòng)車走，淚水濕了整個(gè)臉。在莊頭，又停下來(lái)，回頭望去，老院依舊默默的在那里，我心里一遍一遍的喊：走了……我走了……你沒(méi)有話要和我說(shuō)？老院依舊默默的！！
前一天，陰雨滿天，我又回到“我的老家”，依舊紅磚青瓦，只是門前修了寬寬的水泥路。那一家人在上海打工，大門緊鎖。我沒(méi)讓過(guò)來(lái)說(shuō)話的莊臨感受到我的心情，我只是輕輕的走過(guò)去，推開(kāi)那還是我在家安置的兩扇大紅鐵門，趴在門上順著門縫看里面，一瞬間，心開(kāi)始潮濕。
趴著，就這樣趴著看里面。
堂屋的那扇窗，恍惚中好像看見(jiàn)窗后聽(tīng)雨的我。院中花池里那棵石榴，又是紅滿枝頭。隔著門看去，迎春花已落，紫荊葉正綠，唯有石榴花開(kāi)得紅。
你們啊你們，你們是否知道，院外主人已歸來(lái)？
本不想再來(lái)“老家”的，因?yàn)椤袄霞摇币延袆e人的故事，再來(lái)心真的會(huì)疼。但誰(shuí)能理智到那樣讓我從此割舍掉以往那些歡笑、淚水、和隱隱約約親人的影子的地方？我不知道我自己什么時(shí)候能這樣理智。
回來(lái)的路上，開(kāi)著車，樹(shù)影一陣陣疏離了光影，我突然想起，老院的門樓上已沒(méi)了我寫(xiě)的“懿香苑”三個(gè)字！
【又是石榴紅滿枝抒情散文】相關(guān)文章：
石榴紅抒情散文10-31
高三正是梅花滿枝紅時(shí)的作文11-12
又是一年木棉紅抒情散文09-03
又是桃林飄紅時(shí)的抒情散文11-16
石榴紅作文06-12
槐滿枝雜文隨筆06-30
又是石榴成熟時(shí)作文10-18
淺夏如煙·薔薇滿枝作文03-19
春天又滿一枝綠作文08-21