火柴散文

　　陽(yáng)光從窗外映入屋內(nèi)，把窗臺(tái)上照得溫暖如春，一堆空火柴盒像積木一樣索然無(wú)味地躺在窗臺(tái)上。小花貓似乎聽(tīng)到了什么響聲，慢慢地從炕上站起身來(lái)，伸了伸懶腰，用小爪子摸了幾下臉，“喵喵”叫了幾聲，跳下炕向外屋走去。

　　每?jī)蓚�(gè)月，祖父都要去供銷(xiāo)社買(mǎi)上一聯(lián)去痛片外加2角錢(qián)一包的火柴。一包火柴10盒，每盒2分錢(qián)，每盒火柴要盡量保證用一個(gè)禮拜，而每盒也就50來(lái)根火柴。平均每天用火柴，絕不能超過(guò)7根，包括做飯，包括吸煙。祖父走進(jìn)屋，把手中這包火柴放到炕上，順手拿起一把小笤帚，在身上輕輕掃了掃后才坐到炕沿上。他又拿起剛放下的火柴，將外面的包裝紙輕輕地撕開(kāi)了一個(gè)角，掏出一盒火柴，放到炕上的煙笸籮里，這才把余下的火柴包好小心地放到炕柜里。喝完了一杯白開(kāi)水，祖父坐在炕頭開(kāi)始卷旱煙，卷著卷著，他似乎想到了什么，打開(kāi)煙笸籮里那盒新火柴，一股腦將火柴桿倒在了炕上。祖父戴上老花鏡，開(kāi)始數(shù)起火柴桿：一、二、三……四十五、四十六、四十七，一共47根。祖父嘆了口氣，從窗臺(tái)上拿起一個(gè)空火柴盒，從炕上數(shù)了20根火柴放到里面，這20根火柴是一周吸煙時(shí)用的。隨后，又將余下的27根火柴放進(jìn)新火柴盒里，穿鞋下地走到外屋，將新火柴盒放到灶臺(tái)內(nèi)側(cè)，這27根火柴將成為一個(gè)禮拜生火做飯的主要火源。

　　母親從生產(chǎn)隊(duì)收工回來(lái)，第一件事就是給全家人做午飯。她刷完鍋后，從外屋墻角處抓來(lái)一把柴禾塞進(jìn)灶坑，隨后拿起那盒新火柴，抽出一根火柴“刺啦”一下劃著，點(diǎn)燃了灶坑里的柴禾。外房升騰起煙氣的一刻，西屋的寶叔家也開(kāi)始生火做飯。年輕的寶嬸剛要?jiǎng)澔鸩顸c(diǎn)火，母親忙喊住寶嬸，讓她到這邊借火兒，寶嬸靦腆地一笑，拿起一把茅草伸到這邊燃得正旺的灶坑里點(diǎn)燃，又急忙拿出來(lái)塞進(jìn)自家的灶坑里，寶嬸家的灶坑也燃了起來(lái)。在寶嬸借火的瞬間，當(dāng)教師的父親下班回來(lái)了，看青的寶叔也從田間巡查后回來(lái)了。慵懶的正午，陽(yáng)光熱辣，村西頭一片靜謐。

　　吃完午飯，祖父又開(kāi)始卷旱煙，父親也湊了過(guò)去，跟著祖父一起卷了起來(lái)。卷了一會(huì)兒，卷出10多支，夠祖父吸兩天的了。祖父拿起一根，叼到嘴上，又拿起一根遞到父親手中。祖父正要?jiǎng)澔鸩瘢�忽然想起了什么，連忙穿上鞋下炕來(lái)到外屋，拿起一根茅草蹲在灶坑前扒拉著未盡的火星，很快茅草燃著了。祖父連忙拿起燃著的茅草點(diǎn)著了嘴上的旱煙，這才站起身來(lái)走回屋內(nèi)脫鞋上炕，邊閉目養(yǎng)神邊心滿(mǎn)意足地吸起旱煙來(lái)。吸著吸著，他忽然意識(shí)到了什么，睜眼看父親，此時(shí)，父親正坐在北炕炕沿上低著頭吸著煙。祖父問(wèn)：“你用啥點(diǎn)的煙？”父親抬頭笑了一下：“用火柴點(diǎn)呀，咋了，爸？”祖父一聽(tīng)急了：“我白去灶坑邊兒點(diǎn)煙了。”說(shuō)完，嘆了一口氣又閉目吸起煙來(lái)，吸了幾口后，依舊是閉著眼睛卻慢慢地 說(shuō)了一句：“吃不窮花不窮，算計(jì)不到就受窮。過(guò)日子不算計(jì)不成啊。”父親紅著臉：“知道了，爸。”

　　空火柴盒可以裝小蟲(chóng)子，我兜里就裝著兩個(gè)火柴盒，里面全是從玉米稈上扒出來(lái)的小蟲(chóng)子。小蟲(chóng)子很短很白很胖乎，躺在火柴盒里面像蠶寶寶一樣不停地蠕動(dòng)著。我用火柴棍扒拉著，每扒拉一下，小蟲(chóng)子們就動(dòng)一下，真可愛(ài)。正扒拉著小蟲(chóng)子，張大嘞嘞站到了我的身后。看他眼睛那直勾勾的樣子，哪是看什么小蟲(chóng)子，分明是在看我裝小蟲(chóng)子的火柴盒。果然，他最終還是忍不住地說(shuō)：“小子，把火柴盒給叔叔吧，叔叔家的火柴盒壓扁了。”“不給，我要裝蟲(chóng)子。”我頭也不抬，繼續(xù)玩小蟲(chóng)子。張大嘞嘞說(shuō)：“我給你找個(gè)東西裝小蟲(chóng)子，你把火柴盒騰出來(lái)。”我沒(méi)搭理他，心想：他那樣子能找出什么好東西來(lái)?yè)Q呢。不一會(huì)兒，張大嘞嘞找來(lái)一個(gè)破碗來(lái)。我一見(jiàn)，拿起火柴盒就跑開(kāi)了。張大嘞嘞在后面嚷嚷著：“這孩子，一個(gè)空火柴盒也舍不得換。”

　　只要兩端的磷片還能劃著火柴，空火柴盒就還有使用的價(jià)值。張大嘞嘞的家里僅有的一盒火柴還沒(méi)用完，火柴盒卻壓壞了，折斷了的磷片用著很不方便，一到劃火柴時(shí)，張大嘞嘞都費(fèi)很大的勁兒，才能劃著。實(shí)在不成，就向西院借2角錢(qián)買(mǎi)一包火柴吧，張大嘞嘞想。不知是為了給隊(duì)長(zhǎng)老海叔隨時(shí)點(diǎn)煙方便，還是跑到苞米地里偷著燒苞米方便，最近，不會(huì)吸煙的徐大個(gè)兒身上總是揣著一盒火柴。見(jiàn)徐大個(gè)兒蹲在楊樹(shù)趟子里發(fā)呆，張大嘞嘞佯裝要吸煙的樣子走到徐大個(gè)兒身邊：“大個(gè)兒，借我火柴點(diǎn)一下煙。”徐大個(gè)兒發(fā)著愣沒(méi)吭聲。張大嘞嘞用腳輕輕踢了一下徐大個(gè)兒的屁股，徐大個(gè)兒仰起頭喊：“你閑得沒(méi)事干腳丫子也刺撓？”張大嘞嘞壞笑道：“是不是想媳婦想傻了？借我火柴用下。”徐大個(gè)兒把頭扭到一邊兒不再搭理張大嘞嘞，張大嘞嘞急了，上去就掏徐大個(gè)兒的衣兜，徐大個(gè)兒站起身來(lái)就和張大嘞嘞撕扯起來(lái)。可徐大個(gè)兒扭秧歌是把好手，真要憑力氣，卻不是張大嘞嘞的對(duì)手，很快，徐大個(gè)兒兜里那盒嶄新的火柴到了張大嘞嘞的手中。拿到火柴的張大嘞嘞撒腿就跑，身后徐大個(gè)兒跳著腳罵：“缺德帶冒煙的死嘞嘞，用完趕緊還我，我還要用它做飯呢。”

　　祖父果然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的空火柴盒少了兩個(gè)，我一進(jìn)屋，祖父就說(shuō)：“拿來(lái)！”我問(wèn)：“要啥呀，爺爺？”祖父又說(shuō)：“拿來(lái)，火柴盒！”我下意識(shí)地用手捂住衣兜，怯怯地說(shuō)：“我還用它裝小蟲(chóng)子呢。”祖父不答應(yīng)，一把就把我薅了過(guò)去，一翻，果然兩只火柴盒都在我兜里。祖父打開(kāi)火柴盒，見(jiàn)里面都裝著小蟲(chóng)子，二話(huà)沒(méi)說(shuō)將它們都倒在了窗外。幾只老母雞正無(wú)聊地蹲在窗外打盹，一見(jiàn)天上掉下來(lái)小蟲(chóng)子，都立馬精神起來(lái)，三下五除二將小蟲(chóng)子吃了個(gè)精光。我嚎啕大哭：“你那么多空火柴盒，干嗎非搶我的不可？”祖父有些生氣：“玩什么不好，非要玩火柴盒。現(xiàn)在火柴多貴啊，2分錢(qián)一盒。不當(dāng)家不知柴米貴。沒(méi)有火柴，能生火？沒(méi)有火，能把飯做熟？”任憑我怎么哭鬧，祖父坐在炕上不再理我。

　　晚飯后，祖父用卷煙紙從灶坑里借火點(diǎn)著了油燈，又從油燈下借火點(diǎn)著了旱煙。油燈下，父親神情專(zhuān)注地開(kāi)始備課。祖父問(wèn)：“又要給學(xué)生們講新課啦？”父親“嗯”了一聲。“講啥？”祖父問(wèn)。父親說(shuō)：“《七根火柴》。”“幾根？”“七根！”“哦，那可是咱家一天的用量。”“啥呀？不是，是課文的題目叫《七根火柴》。”“噢，那你給我念念我聽(tīng)聽(tīng)。”祖父吩咐道。父親只好放下手中的鋼筆，認(rèn)真地念起來(lái)：“……那同志一只手抖抖索索地打開(kāi)了紙包，那是一個(gè)黨證；揭開(kāi)黨證，里面并排著一小堆火柴。焦干的火柴、紅紅的火柴頭簇集在一起，正壓在那朱紅的印章中心，像一簇火焰在跳。‘同志，你看著……’那同志向盧進(jìn)勇招招手，等他湊近了，便伸開(kāi)一個(gè)僵直的手指，小心翼翼地一根根撥弄著火柴，口里小聲數(shù)著：‘—，二，三，四……’”祖父聽(tīng)的入了迷，我和哥哥雖然聽(tīng)不大懂，卻都被書(shū)本上兩名紅軍戰(zhàn)士的圖片深深吸引住了。

　　全家人正傾聽(tīng)父親念課文，張大嘞嘞打門(mén)外走了進(jìn)來(lái)：“二大爺，有多余的空火柴盒沒(méi)有？給我一個(gè)。”祖父問(wèn)：“你怎么要空火柴盒。”張大嘞嘞 “嘿嘿”地訕笑：“我家里現(xiàn)在只有火柴桿，沒(méi)有火柴盒了。”我在一旁說(shuō)：“騙人，你不是從徐大個(gè)兒手中搶了一盒火柴嗎？”張大嘞嘞辯解道：“搶了一盒是不假，卻讓老海隊(duì)長(zhǎng)要去了。”我剛要反駁，祖父制止了我，從炕里摸出來(lái)兩個(gè)火柴盒遞給了張大嘞嘞。張大嘞嘞樂(lè)了：“還是二大爺心疼我。”說(shuō)完邊往外走，邊用那粗剌剌的手摸了一下我的頭，那樣子似乎在說(shuō)：“看看，向你要火柴盒不給，你爺爺給我兩個(gè)呢。”我噘著嘴，一臉不滿(mǎn)。要不是父親瞪了我一眼，我非要嘟囔出聲不可。父親又繼續(xù)念《七根火柴》，正念著，徐大個(gè)兒打外面走了進(jìn)來(lái)。我心想，該不是也為了火柴而來(lái)的吧。哎呀，咋那么準(zhǔn)！這個(gè)徐大個(gè)兒果真就是為了火柴來(lái)的。原來(lái)，徐大個(gè)兒兜里的那盒火柴，是他家里僅有的一盒，沒(méi)了火柴，徐大個(gè)兒晚飯都沒(méi)有做成。徐大個(gè)兒面紅耳赤吭哧著，最終索性利索道：“二大爺，借盒火柴用下。”祖父嘆了一聲：“你們啊，今天都跟火柴鬧上了。”說(shuō)完，走到炕柜前，從里面窸窸窣窣地摸出兩盒火柴來(lái)：“大個(gè)兒啊，一個(gè)人過(guò)日子不容易。這回一定要把它看管好，別再讓人搶跑?chē)D。”徐大個(gè)兒眼圈紅了：“記住了，二大爺！”說(shuō)完，從祖父手中接過(guò)兩盒火柴走了，而父親、母親以及我和哥哥都愣在一旁半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。祖父一見(jiàn)，說(shuō)道：“發(fā)什么愣啊，接著念。”

　　2007年，我回故鄉(xiāng)。在已成為省城第六區(qū)的老縣城里，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了那家?guī)в袀髌嫔�彩的火柴廠。頓時(shí)，很多記憶像開(kāi)閘的洪水一下子涌了出來(lái)。我自豪地對(duì)身邊的妻子和兒子說(shuō)：“瞧，這就是那家神奇的火柴廠。”妻子說(shuō)：“現(xiàn)在滿(mǎn)街都是一次性的打火機(jī)，誰(shuí)還用火柴啊。”我沒(méi)理會(huì)妻子的話(huà)，興奮中對(duì)兒子說(shuō)：“走，我們進(jìn)去買(mǎi)幾包火柴去。”

【火柴散文】相關(guān)文章：

賣(mài)火柴的小女孩的散文片段06-29

念賣(mài)火柴的小女孩抒情散文06-18

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28

優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

季羨林散文精選《漫談散文》06-13

謎底是火柴的謎語(yǔ)07-16

火柴的燃燒作文04-01

火柴天堂作文04-28