彼如鄉(xiāng)村散文

　　一、上學(xué)的日子

　　母親是小學(xué)老師，小時(shí)候，我隨她度過(guò)了一段鄉(xiāng)村小學(xué)的日子。

　　學(xué)校是整個(gè)大隊(duì)唯一的一所小學(xué)，七個(gè)自然村的孩子都在這所學(xué)校讀書。從一年級(jí)到五年級(jí)總共有近兩百個(gè)學(xué)生，學(xué)校只有五位老師，除了校長(zhǎng)王老師和她，其他三位都是從各個(gè)村里聘請(qǐng)的民辦教師。

　　從石磨村出來(lái)，穿過(guò)一條土路，爬上一小段緩坡，就是學(xué)校的地盤了。長(zhǎng)方形的一大塊平地，是學(xué)校的操場(chǎng)，從操場(chǎng)中央穿過(guò)，登上青石板鑲嵌的臺(tái)階，就是學(xué)校的教室了。教室全都是木頭架子、瓦屋面，是個(gè)典型四合院，正對(duì)面那棟有兩層，樓上是五年級(jí)的教室，樓下靠右邊是校長(zhǎng)的宿舍，宿舍有兩間，里間是他的房間，外間是學(xué)校辦公室，那個(gè)唯一可以看時(shí)間的吊鐘就掛在外面這間房屋正對(duì)面的墻上。其余三面都是教室，媽媽帶著我們四姊妹就住在左邊教室最邊上的角落里。

　　教室是用土坯建蓋的，柱子和梁都是從山上砍來(lái)的大樹的原料，黑板也是幾塊木板用釘子釘在一起，刷上村里的土漆，用兩個(gè)支架墩在上面。課桌更是簡(jiǎn)單，寬一點(diǎn)的木板釘起來(lái)做桌，稍微窄一點(diǎn)的做凳子。每一套課桌可以坐四個(gè)人，一個(gè)教室有四個(gè)組，每組恰好四個(gè)人。四個(gè)人的凳子桌子都是連起來(lái)的，，只要一個(gè)在凳子上亂動(dòng)，其他三人也別想寫字。

　　農(nóng)村學(xué)校的冬天好像特別冷，每天早上我和哥哥姐姐就得早早起床，把每個(gè)教室里的火塘點(diǎn)燃。有的時(shí)候，柴禾沒(méi)有干透，我們得跪下去，對(duì)著火洞口用嘴吹，直到紅苗高高串起，滾滾濃煙從教室的房頂上冒出，才能回家洗臉，洗過(guò)臉還得檢查一遍，用棍子戳一下上面的碳，碳才會(huì)燒得彤紅，學(xué)生們到學(xué)校的時(shí)候，濃煙已經(jīng)散去，火塘里的火苗已經(jīng)在跳躍了，教室里溫暖了起來(lái)。

　　這個(gè)燃火的工作是我媽命令我們做的，整個(gè)冬天，無(wú)論天氣多么寒冷、被子多么暖和，我媽一叫，我們就得急急忙忙起床。如果晚了，濃煙滾滾，教室里沒(méi)法待人，如果太早，又白白浪費(fèi)了煤炭。

　　學(xué)校的生活是從每天早晨的鐘聲開始的，伴著“當(dāng)、當(dāng)”的響，寂靜的校園一下喧鬧起來(lái)。當(dāng)時(shí)的鐘其實(shí)只是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵，上面有個(gè)洞，用一根鐵絲掛在學(xué)校正面高高的柱子上，敲鐘的是一根鋼筋，手拿的地方彎出一個(gè)柄。

　　我記得早操、自習(xí)和上課的鐘聲是有區(qū)別的，但是究竟敲幾下，我已經(jīng)忘了。總之，隨著早操鐘聲敲響，大家排好隊(duì)，圍著操場(chǎng)跑步。干季的時(shí)候，沒(méi)有水，老師還會(huì)帶著我們到學(xué)校后面的海壩里跑，整個(gè)無(wú)水的季節(jié)，海壩里跑出了一個(gè)明顯的大圈。由于人多，時(shí)間一長(zhǎng)，海壩里的土就被我們踩得非常結(jié)實(shí)，用荒耙都挖不動(dòng)。現(xiàn)在想起來(lái)，我們就像一條條圍著海壩游動(dòng)的魚。

　　對(duì)父母的尊重在農(nóng)村孩子眼里就是不可以叫自己爹媽的名字，甚至同音都不可以。有一個(gè)同學(xué)，他的父親叫尹朝陽(yáng)，高老師教音樂(lè)的時(shí)候，有一首歌里有一句歌詞：紅星映朝陽(yáng)，映朝陽(yáng)……唱到這句的時(shí)候，這個(gè)同學(xué)立馬把嘴閉得緊緊的，高老師奇怪了，問(wèn)了很多遍他就是不說(shuō)話，最后一個(gè)鄰居家的同學(xué)才舉手說(shuō)，老師，老師，他爹叫尹朝陽(yáng)。下課后，幾個(gè)老師聚在一起，把這件事當(dāng)笑話講，我聽到后，記住了同學(xué)父親的名字，卻根本記不得這個(gè)同學(xué)叫什么。

　　父母的名字如此神圣，調(diào)皮的農(nóng)村孩子也就經(jīng)常喊別人父母的名字取樂(lè)，吵架的時(shí)候喊，開玩笑的時(shí)候也喊。有一次我媽上課，講反義詞，她說(shuō)“上”的反義詞是“下”，“高”的反義詞是“低”，以此，“長(zhǎng)”對(duì)“短”、“左”對(duì)“右”、“漂亮”對(duì)“丑陋”、“懶惰”對(duì)“勤勞”。下課后，我媽才回到屋里喝杯水的功夫，兩個(gè)男生就打架了，原來(lái)有一個(gè)男生的媽媽名叫柴小左，另一個(gè)男生在教室里大叫，你們說(shuō)，柴大右的反義詞是什么？其他人齊聲回答：柴小左，柴小左的兒子一拳上去，打得那個(gè)男生口鼻流血。

　　由于從來(lái)沒(méi)有見過(guò)，甚至沒(méi)有聽到過(guò)，我們對(duì)課文的理解有些困難。記得有一篇課文是一個(gè)謎語(yǔ)：隊(duì)里又添一頭牛，不會(huì)吃草愛喝油，突突突突跑得快，耕起地來(lái)是能手。無(wú)論我媽怎么解釋，我們就是瞪著一雙眼睛傻乎乎看著她。直到有一天，生產(chǎn)隊(duì)從公社上調(diào)來(lái)一輛拖拉機(jī)犁地，我媽急忙帶著我們?nèi)タ矗�我們才恍然大悟。說(shuō)到拖拉機(jī)，村里趙奶奶還鬧過(guò)一個(gè)笑話，那是拖拉機(jī)第一次到村里，一天就耕了快五十畝地，趙奶奶聽說(shuō)后，急忙從家里抱了一捆包谷桿，扭著她的小腳顛顛送去，開拖拉機(jī)的陳師傅說(shuō)，老人家，它不吃草！趙奶奶問(wèn)，不吃草么吃什么？陳師傅說(shuō)，吃油。趙奶奶心疼，說(shuō)，油么，唉，一年到頭好容易宰頭豬，食品組拿掉一半，剩不得多大點(diǎn)了。陳師傅笑得腰都彎了下去。

　　那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，什么都新鮮，什么都稀奇。講到《電的用處大》那課，我媽給我們講：電的用處大，水電站、火電站，都可以發(fā)電。我們問(wèn)，發(fā)電干什么啊？我媽告訴我們，有電就可以點(diǎn)電燈，可以看電影，就不用點(diǎn)煤油燈了，人家城里現(xiàn)在都是這樣。同學(xué)們回家后，總會(huì)把學(xué)校里老師講的新鮮事告訴家長(zhǎng)。有一個(gè)叫楊永厚的同學(xué)跟他媽說(shuō)了這件事，他媽笑嘻嘻地對(duì)了一句，還樓上樓下，電燈電話呢，我們這里是樓上樓下、摸七摸八。

　　鄉(xiāng)村的課堂與城里不一樣，老師管得不是很死，家離得近的學(xué)生甚至?xí)�帶著弟弟妹妹�?lái)上學(xué)，有一個(gè)姓柴的女生，每天下午都是背著她一歲多的弟弟來(lái)上課，因?yàn)榈首邮沁B在一起的，坐上去不方便，每堂課她都是背著弟弟，站著聽。有時(shí)候弟弟哭了，她就悄悄跑出去，把弟弟哄乖才又進(jìn)來(lái)。常常老師講課的間隙，都能聽到她的聲音，小強(qiáng)，乖乖，聽姐姐的話，不要哭了，晚上回去，姐姐給你攪稀飯吃，你再哭，老師不讓姐姐讀書了。她每天就這樣站著聽課，有時(shí)候弟弟睡著了，我媽會(huì)讓她把弟弟放在長(zhǎng)凳子上，用背兜蓋好，讓她歇一會(huì)。這個(gè)女孩后來(lái)聽說(shuō)考上了大學(xué)，當(dāng)了老師，后來(lái)還到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做了校長(zhǎng)。

　　中午放學(xué)的時(shí)候，離家近的同學(xué)回家吃飯，離家遠(yuǎn)的回不去，學(xué)校也沒(méi)有食堂，早上上學(xué)的時(shí)候，他們會(huì)從家里帶飯來(lái)。用一個(gè)飯盒裝著，中午的時(shí)候，把飯盒放在火塘上熱熱就吃了。也有不少同學(xué)連飯都沒(méi)有，用背籮背著一些洋芋，最后一節(jié)課的時(shí)候，放在火塘里悶著，一放學(xué)，將洋芋丟進(jìn)背籮，使勁搖，把表皮的灰搖掉，再用一塊小竹片仔細(xì)刮干凈，就吃了。條件好一點(diǎn)的，會(huì)帶一點(diǎn)包谷面和豆面做的醬，蘸著吃。我記得，同學(xué)們的嘴常常黑乎乎的，手也很臟，冬天的時(shí)候，滿手的血裂子。

　　有一年我媽忙不過(guò)來(lái)，把我送到城里給爸爸帶。在城里讀了一年的書回到鄉(xiāng)下，我成了全校學(xué)生羨慕的對(duì)象，沒(méi)事的時(shí)候，他們都愛圍著我，聽我講城里的事。我告訴他們，城里不點(diǎn)煤油燈，點(diǎn)電燈，點(diǎn)燈不用火柴，用一根繩子一拉就來(lái)電了，可亮可亮了。我告訴他們，城里有自來(lái)水，在水管上一扭開關(guān)，水就會(huì)嘩啦啦地淌下來(lái)，把嘴湊上去就可以痛痛快快喝個(gè)夠。城里還有洗澡堂，可以舒舒服服洗個(gè)夠。我告訴他們，城里有電影，我看過(guò)《紅孩子》、《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》等等，說(shuō)到這里，我會(huì)驕傲地唱幾句：紅星閃閃，放光芒……上課的鐘聲常常在我夸夸其談的時(shí)候不識(shí)時(shí)務(wù)地敲響，我們奔進(jìn)教室，從兩張課桌中間輕輕地跳進(jìn)去，聽陸老師講1+1=2，2+2=4的時(shí)候，我的心就會(huì)飄到城里，想著城里那些有趣的新鮮事，回頭看看同學(xué)們，他們也同我一樣，一臉的向往。

　　每天放學(xué)的時(shí)候，夕陽(yáng)染紅了大地，海壩中間的那條河金光閃閃，就像有許許多多的魚在游來(lái)游去，同學(xué)們追著霞光一路打鬧著回家。學(xué)校一下安靜下來(lái)，如同一個(gè)饒舌的孩子被媽媽呵斥以后突然閉上了嘴，再也沒(méi)有聲響。我呆呆坐在門前，雙手杵著下巴想，要是我們一家都能到城里，過(guò)那種不用挑水、砍柴的日子，該有多好啊！

　　好容易放了署假，我媽又要到城里學(xué)習(xí)，只帶著弟弟去，哥哥、姐姐和我依然留在學(xué)校，自己過(guò)日子。我們依然每天背水、砍柴，有時(shí)候我們會(huì)去河里洗衣服被子，我們光著腳，把被子放進(jìn)河里漂，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，被子被吹成一個(gè)大鼓包，按都按不下去。那個(gè)時(shí)候，我們的心里漲滿了自由。

　　開學(xué)了，學(xué)校又熱鬧起來(lái)，同學(xué)們都會(huì)穿得干干凈凈，偶爾有人添了新衣裳，是那種自家織的麻布衣裳，織出來(lái)的時(shí)候只有一個(gè)顏色，白黃白黃的，在農(nóng)村太不經(jīng)臟，多數(shù)女人會(huì)用青殼核桃的青皮煮成水，把衣裳染得黑黃黑黃的，這種顏色一年不洗也看不出。腳上的布鞋是千層底的，男生的是黑色、藍(lán)色的剪子口，女生是紅色、綠色的方口，這種鞋子好穿，也耐穿，就是下雨的時(shí)候鞋底容易濕，濕了以后很難曬干。如果連天的雨，就得放在火塘邊烤，不然新鞋子也會(huì)生霉捂爛。同學(xué)們用的書包也是白色的麻布做的，挑上一些花，也有一些勤快的媽媽們用碎布拼成各種花樣，看上去很漂亮。書包的帶子都做得寬寬的，背著一點(diǎn)都不累。也有些同學(xué)家里窮，根本沒(méi)有書包，我見過(guò)尹家大坡的一個(gè)同學(xué)，每天用一個(gè)紙盒裝上書端著來(lái)上學(xué)。

　　多數(shù)同學(xué)讀書很用心，他們知道要走出這個(gè)大山，讀書是唯一的一條路。他們從課本里，對(duì)外面世界有了一種朦朦朧朧的憧憬，對(duì)那些稀奇古怪的新鮮事充滿了向往。

　　這所由廟改建而成的小學(xué)，安安靜靜坐落在石磨村的墳塘邊，坐落在我的心里，雖然簡(jiǎn)陋，卻給了我們一生的啟迪和記憶。

　　而我，三十多年后，再也找不見它。

　　二、姑奶奶

　　姑奶奶到姑爺爺家做童養(yǎng)媳的時(shí)候才6歲，個(gè)子很小，三寸金蓮，臉盤子圓圓的，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，讓人想笑。兩家是老親，姑奶奶是她婆婆家那邊的親戚，兩家都是地主，也算門當(dāng)戶對(duì)。

　　婆婆在世的時(shí)候，姑奶奶在姑爺爺家日子還算好過(guò)，吃得飽穿得暖。婆婆會(huì)教她用筍葉納鞋底、用舊布繡鞋墊，用麻桿抽絲紡線做麻布衣裳，也會(huì)教她洗衣做飯。做的最多的還是帶弟弟妹妹，姑爺爺是家里老二，下面的弟弟妹妹幾乎都是在她背上長(zhǎng)大的。姑奶奶說(shuō)，她其實(shí)是當(dāng)丫鬟使的，在家里沒(méi)有地位，弟弟妹妹的名字也是不準(zhǔn)她隨便叫的，通常都是叫小哥、小姐。不知道是遺傳還是營(yíng)養(yǎng)不足，或者是干活累傷了，姑奶奶的個(gè)子后來(lái)再也沒(méi)有長(zhǎng)高。

　　姑奶奶做童養(yǎng)媳的時(shí)候，姑爺爺已經(jīng)上學(xué)，高小畢業(yè)又住校去了，對(duì)這個(gè)童養(yǎng)媳也沒(méi)有什么主張。初中畢業(yè)那年，姑奶奶十六七歲左右，家里就做主幫他們磕頭，圓了房。

　　姑奶奶二十歲左右，娘家開始敗落，疼愛她的婆婆也病故了。姑爺爺成了地下黨員，在宣威寶山一代，一邊做教員，一邊做地下工作，幾乎不回家。姑奶奶的日子開始艱難，在家里的地位更加像個(gè)丫頭，常常被大伯、大嫂欺負(fù)。她帶著三個(gè)孩子艱難度日，吃穿都得看人臉色，更沒(méi)有多余的錢供兩個(gè)姑娘讀書，最小的兒子，因?yàn)橐�延續(xù)家族香火，書倒是讀了，但是8歲那年，忽然得肺病死了。加入黨組織的姑爺爺，行蹤不定，走南闖北，兒子死后就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

　　解放后，姑爺爺在另外一個(gè)縣做了官。那一年，個(gè)子高大、儀表堂堂的姑爺爺終于回來(lái)了，與他同來(lái)的還有一個(gè)同樣穿著中山裝、上衣口袋上別著一只鋼筆的律師。做了官的姑爺爺對(duì)包辦婚姻深惡痛絕，尤其是一字不識(shí)、個(gè)頭矮小，根本沒(méi)法交流的姑奶奶，所以帶著律師打官司離婚來(lái)了。不知道那場(chǎng)官司怎么打的？也不知道生性柔弱的姑奶奶怎么應(yīng)付的？反正后來(lái)婚是沒(méi)有離成。只是那一場(chǎng)官司成了村里人津津樂(lè)道的聊頭，因?yàn)樵诖謇铮�甚至縣里，姑爺爺是第一個(gè)請(qǐng)律師的人。多年以后，姑爺爺?shù)媚c癌死去，姑奶奶說(shuō)，在法庭上她一句話都沒(méi)說(shuō)，只是一直流眼淚。

　　姑爺爺沒(méi)當(dāng)了幾年官，遇上了派性斗爭(zhēng)，被劃為“右派”，與當(dāng)時(shí)的縣委書記一起送到勞改農(nóng)場(chǎng)勞改。右派帽子摘掉以后，姑爺爺恢復(fù)工作，到貿(mào)易公司當(dāng)書記，就再也沒(méi)有提過(guò)離婚，還把姑奶奶接到縣里一起過(guò)日子。他們的兩個(gè)女兒已經(jīng)嫁給了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，有了五六個(gè)孩子，一輩子都沒(méi)有走出過(guò)大山。

　　為了表示對(duì)女兒的歉疚，也為了彌補(bǔ)老年生活的空虛，他們?cè)��?jīng)帶了個(gè)外孫來(lái)縣里，但無(wú)論怎樣用心看管，那孩子就是不愿讀書。初中畢業(yè)就工作了，后來(lái)廠里改制買斷工齡下崗回老家種地去了。

　　年老的姑奶奶與姑爺爺相依為命，姑奶奶把全部心思放在姑爺爺身上，伺候得妥妥帖帖。離休在家的姑爺爺重新練起了書法，連同幾個(gè)退休在家的老年人創(chuàng)辦了老年書法大學(xué)，教書法、寫碑文，逢年過(guò)節(jié)單位來(lái)慰問(wèn)的時(shí)候，他會(huì)寫上幾個(gè)大字，偶爾還會(huì)拉拉二胡，哼幾句唱腔。每到這個(gè)時(shí)候，姑奶奶總是靜靜站在一旁，續(xù)水、鋪紙、拿筆，配合得天衣無(wú)縫，一點(diǎn)都看不出來(lái)他們?cè)��?jīng)鬧過(guò)離婚。

　　姑爺爺?shù)弥蹦c癌死后，姑奶奶很寂寞，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，慢慢得了老年癡呆癥，一次次走失，一次次被人送回來(lái)。我還接到他們家鄰居的電話去找過(guò)幾次。有一次，姑奶奶交電費(fèi)出來(lái)走錯(cuò)了方向，摔進(jìn)路旁的排水溝里，把胳膊摔斷，送進(jìn)醫(yī)院醫(yī)好后被她的女婿接回了老家。

　　她死的頭一年，我去看她，她已經(jīng)認(rèn)不出我了。

　　三、鬼故事

　　學(xué)校很小，在一個(gè)叫石磨的村子里。說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)只是將從前的破廟重新改造維修了。學(xué)校的后面是一片墳塘，埋著村子里的先人。母親是這所小學(xué)唯一一個(gè)以學(xué)校為家的人。

　　童年的冬天好像特別冷，夜也好像特別長(zhǎng)，經(jīng)常要醒很多次，才能捱到天亮。漆黑的冬夜，根本做不了什么，村里的男女老少常常跑到我家擺白（講故事），神顛顛一個(gè)賽一個(gè)講他們聽來(lái)的鬼故事。

　　教體育的柴老師說(shuō)：有一年，村里死了一位老人，親朋好友都來(lái)送葬燒紙，有一個(gè)外村的男人來(lái)得晚了，只好走近路，穿過(guò)干枯的壩子爬上一段懸崖時(shí)忽然下起了雨，找不著躲處，只有墳塘里卷邊的墓碑下可以避，那人急忙跑到那兒，就聽到兩個(gè)男人說(shuō)話。一個(gè)男人說(shuō)，聽說(shuō)小柴三家公公死掉了，天天有水飯有錢紙，走我們?nèi)ゴ咙c(diǎn)回來(lái)。另一個(gè)說(shuō)，不去，我剛剛?cè)タ戳艘谎郏�水飯沒(méi)戳得，還被人家賴了一回。先說(shuō)話那個(gè)問(wèn)，咋個(gè)賴你了？他說(shuō)，他家的瓢明明掉進(jìn)水缸里，他媳婦沒(méi)找著，還說(shuō)被鬼拿去了！躲雨的男子嚇著了，不要命地冒著雨跑到柴小三家，問(wèn)，嫂子，你家的瓢是不是丟了？你撈撈看，在不在水缸里？一撈，果真在。柴老師后來(lái)很神秘地加了一句，從此村里人不敢隨便罵鬼了，因?yàn)樗麄兣卤还砺犃巳ィ◇w育老師的臉，被煤油燈的光映得黑亮黑亮的，那是我小時(shí)候，關(guān)于鬼的第一次飄飄晃晃的記憶。

　　村里流傳更多的是“小卷毛”的故事。小卷毛是個(gè)漂亮的小鬼，她的墳在墳塘與海壩的中間。一截緩坡，坡的左邊有幾棵映山紅，映山紅旁有一座小墳，不是村里的人，根本不知道那里埋著一個(gè)十三四歲的小姑娘。這個(gè)小姑娘原本是村里最漂亮的孩子，有一頭天生的卷發(fā)，睜著一雙烏黑閃亮的大眼睛，家里已經(jīng)有了三個(gè)哥哥，所以對(duì)這個(gè)女兒格外疼愛，還拜祭給了海壩邊那塊筆直高聳的大巖石做了干女兒，取了個(gè)小名叫小老虎，村里人都叫她小卷毛。

　　小卷毛十四歲那年，地里的麥子熟了，她到河邊撿麥子，不小心踩進(jìn)海壩的淤泥里，等小伙伴叫了大人把她拖出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)死了。按照村里的習(xí)俗，沒(méi)有結(jié)婚的女孩一般不讓葬在家族的墳地里，由于父母疼愛，加之她長(zhǎng)得漂亮乖巧，村里默許她家在離墳塘不遠(yuǎn)的地方，用幾塊木板釘了一口小棺材，把她葬在映山紅盛開的野地里。

　　小卷毛葬下不久，村里就常常鬧鬼，有人看到她天一黑就四處轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候她手里攥著一把麥穗，有時(shí)候看不到表情，有時(shí)候她會(huì)沖見到她的人笑，回去以后，見到她的人就會(huì)生病。夜深的時(shí)候，甚至?xí)�聽到她稚嫩的歌聲�?/p>

　　諸如此類的傳說(shuō)很多，但我記得的已經(jīng)不多了。它們讓我感到恐懼，到了晚上，學(xué)校里空蕩蕩的，只剩下媽媽和我們四兄妹。天黑，沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，寒風(fēng)呼呼吹著，從棉紙糊的窗戶里、門縫里、瓦片里不停朝我們擠，柳樹、桃樹在寒風(fēng)中掉光了最后一片葉子，只剩下墳塘邊的沙松直愣愣傻站著，烏鴉“呱、呱”地在學(xué)校里到處亂飛，好像在一年級(jí)的教室邊，又好像飛去了五年級(jí)的教室里，有時(shí)候感覺又飛到了后面的墳塘。隨著寒風(fēng)的叫，房頂上有貓急速掠過(guò)，我總感覺那是鬼從房上掠過(guò)。有一回，正在一邊洗腳一邊沖瞌睡的我嚇得把盆踩翻了，碰到了火爐，仔細(xì)看，至今都還能看到小腿上隱隱的一小塊疤。

　　因?yàn)楹ε拢�我們都不愿離開媽媽，總是坐在火爐旁，守著媽媽改作業(yè)。那時(shí)候沒(méi)有電，家家用的都是煤油燈，媽媽小桌子上忽閃忽閃的，哥哥在一旁寫作業(yè)，我和姐姐坐在鐵皮爐子邊烤火。我昏昏欲睡，頭一沖一沖地，姐姐跟媽媽告嘴，媽，你看老三，又打盹了。媽說(shuō)，你帶她洗洗睡去嘛！

　　我們都不睡，不是我們不聽話，是里屋黑得讓人害怕，媽媽不睡，我們是不敢睡的。

　　后來(lái)，家里也發(fā)生了一些奇奇怪怪的事情。

　　一天半夜，我們都睡了，媽媽把燈端到里屋，正改著作業(yè)，外屋卻傳來(lái)了一陣打斗聲，乒乒乓乓，聽上去家里的凳子、桌子，還有那些盆盆罐罐全被打碎了，驚醒后，我們連忙擠到一起，瞪著媽媽不敢吭聲。外面的打斗聲更激烈了，其中一個(gè)似乎一下被推了過(guò)來(lái)，狠狠撞到里屋的門，一大條縫。到了這時(shí)，打斗聲突然嘎然而止，整個(gè)學(xué)校死一般的靜。我撲進(jìn)媽媽懷里，全家一夜不敢閉眼，一直等到天亮。

　　后來(lái)，陸老師來(lái)了，敲我家的門，我們才急忙穿衣起來(lái)。一看，外屋根本沒(méi)有一絲打斗的痕跡，家里所有的擺設(shè)也都好好的。

　　就這樣，我們心里越來(lái)越瘆得慌。

　　學(xué)校背后那片墳塘，很寬、很大，一年四季除了冬天，地上的草綠油油的，比其他任何地方都長(zhǎng)得茂盛，草地上開滿了各種顏色的野花，周圍有很多沙松樹。即使是下過(guò)雨，在墳塘里玩也不會(huì)把鞋子踩臟，所以，那里是學(xué)生們的游樂(lè)場(chǎng)。

　　一天放學(xué)后，幾個(gè)女生跑到那里玩“摟小賨”，一個(gè)人蒙著眼睛，手里捧著一捧泥巴，上面插一根小棍子，另一個(gè)牽著她轉(zhuǎn)三圈，把她手上的泥巴和棍子丟下，再繞三圈，解開眼睛上的布，讓她去找那根棍子，找到的算贏，找不到算輸。可到了她解開眼睛上的布時(shí)，忽然發(fā)瘋了一般，使勁掙，嘴里又哭又罵：不要拉我，我不去，我不去，我認(rèn)不得你，你走開……一起玩的小姑娘們嚇壞了，趕緊把她送回來(lái)，我媽把她爹叫來(lái)，背回家去了。

　　過(guò)了幾天，她重新來(lái)上學(xué)的時(shí)候，我悄悄問(wèn)她，她說(shuō)，她記得自己到了一所新蓋的房子面前，有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人非要拉她進(jìn)門，她不去，一直在反抗，想要掙脫那個(gè)人的手，但是怎么也掙不脫，幸好來(lái)了一個(gè)人，好像是她家親戚，那個(gè)人打了她一巴掌，罵，你跑來(lái)這里干什么？還不快死回去！她才被同學(xué)拉回來(lái)。回家跟她媽說(shuō)起那個(gè)親戚的樣子，他媽說(shuō)是她家的一個(gè)遠(yuǎn)房表叔，死了好幾年了。

　　這事發(fā)生以后，我們?cè)僖膊桓胰�墳塘玩�?/p>

　　讓我們徹底崩潰的事情還在后面，一天黃昏，生病的姐姐坐在家門口忽然叫起來(lái)，媽媽，有個(gè)背著孩子的女人在扯學(xué)校的柳條！媽媽沖出門來(lái)根本沒(méi)看到什么人，姐姐還在說(shuō)，你看你看，她扯不著還墊起腳尖來(lái)呢！我媽問(wèn)，在哪兒？姐姐說(shuō)，從五年級(jí)教室旁邊跑進(jìn)墳塘了。媽媽跟著跑到墳塘看，根本沒(méi)有人。再后來(lái)，還不會(huì)說(shuō)話的弟弟每天晚上半夜總會(huì)一次次地哭醒，就像被人掐醒一樣。

　　開始的時(shí)候，媽媽表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，慢慢地，她也害怕起來(lái)，不得不跟學(xué)校的其他老師說(shuō)了。后來(lái)，學(xué)校決定騰開一間宿舍，每周由一個(gè)男老師值周。

　　可是，我們?nèi)匀缓ε隆４謇镄∈�鎖的奶奶找來(lái)一個(gè)司娘婆，拿個(gè)雞蛋在我家屋里從里走到外，嘴里念念有詞，用松柏枝和溪水里的鵝卵石打醋碳，又用桃樹枝削了幾個(gè)木削子釘在家里的四周，她說(shuō)，那個(gè)打架的是我死去的奶奶，我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚（也死了）來(lái)我家，不知為什么，惹奶奶生氣了，所以奶奶用拐棍打她，趕她出門，結(jié)果就打起來(lái)了。至于弟弟一驚一乍地哭，是因?yàn)榇驳紫略瓉?lái)是一座墳，弟弟每天睡在他上面，他不高興了就掐他一下。而姐姐看見那個(gè)本來(lái)就是鬼，閑著沒(méi)事扯柳條玩呢！她讓我們準(zhǔn)備了好酒好菜，還有紙錢，在學(xué)校一旁的包谷地里燒了，叫那些鬼魂要錢的來(lái)拿錢，要酒的來(lái)喝酒，想吃飯的來(lái)吃飯。她還惡狠狠地說(shuō)：你們一天老搗亂，給是要把老師都攆走？攆走掉給是要讓村里的娃娃做睜眼瞎，什么也不認(rèn)不得，一輩子像我們一樣，連個(gè)工分都記不來(lái)？

　　也怪，學(xué)校從此變得平平靜靜，再也沒(méi)有鬧過(guò)鬼了，但我們天黑以后，還是不敢去外面玩。

　　后來(lái)長(zhǎng)大了，想起這些事，突然對(duì)那些講故事的村里人敬佩起來(lái)。不知為什么，我總覺得他們那些關(guān)于鬼的講述，給我貧乏枯燥的鄉(xiāng)村記憶抹上了一層生動(dòng)神奇的色彩。

　　從此以后，我不敢小看來(lái)自村里的任何一個(gè)人，在我的眼睛里，他們中每一個(gè)普普通通的人，都帶著一種鬼和神的力量。我越發(fā)聽話了，嘴也變得更甜了，爺爺、奶奶、大爹、大媽、小叔、三嬸……有時(shí)候頑皮，跟姐姐搶被子，鬧得一塌糊涂，但只要媽媽說(shuō)，好好蓋被子睡覺，再鬧小卷毛來(lái)找你了。我立馬嚇得鉆進(jìn)被子，睡得比誰(shuí)都乖。

　　我想，肯定是從那時(shí)起，由恐懼開始，對(duì)小卷毛以及他們所有的故事和講故事的所有的村里人，我有了一種深深敬畏的稟賦。

　　四、香君

　　村里人津津樂(lè)道的還有一家，女人姓什么我已經(jīng)記不清，只記得名字叫香君。上海知青，非常漂亮的女人，高高的個(gè)子，稍微有點(diǎn)胖，臉色紅潤(rùn)、皮膚白嫩，留了個(gè)短發(fā)，因?yàn)槭巧虾Ｈ耍�所以她那種發(fā)型在村里就叫做“上海頭”。她說(shuō)話跟唱歌一樣，用村里人的話說(shuō)，就是她說(shuō)話“造得很”。據(jù)說(shuō)她是全公社二十多個(gè)知青中長(zhǎng)得最好看的了，手又巧，會(huì)打縫紉機(jī)，一塊塊布料只要交給她，不出兩天就會(huì)變成一件件漂亮的新衣服，一條條合身的新褲子。

　　知青的到來(lái)，尤其是香君的到來(lái)，像一塊石頭丟進(jìn)了學(xué)校下面的海壩里，在我們村激起了層層浪花。她就住在學(xué)校，每天早上起來(lái)一打開房門，就會(huì)看到一捆小白菜，兩個(gè)蓮花白，或者幾個(gè)青辣子、青包谷、茄子，有時(shí)候還有一小籮筐洋芋。不知道是誰(shuí)送的，反正我和哥哥悄悄把我們家棉紙糊的窗戶紙用舌頭舔開一個(gè)口子，躲在后面望了好多天，就是沒(méi)有看到是誰(shuí)送的。我跟哥哥討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我懷疑后面柴家墳塘又鬧鬼了，后來(lái)仔細(xì)觀察，她的臉色很好，不像撞著鬼的樣子，最后我們一致相信是教室旁邊那棵大柳樹變成精給她送的。

　　她常常把那幾個(gè)男教師大老遠(yuǎn)幫她挑來(lái)的水用來(lái)洗頭。洗頭的時(shí)候，她用茶壺把水燒熱，提到門口，再用一只桶裝滿冷水，用上海香皂洗她的短發(fā)。那塊香皂的味道好聞得很，但我們非常鄙視，她常常在她房間哼著好聽的歌，早上起來(lái)開門倒水的時(shí)候，她身上還有一股甜香甜香的雪花膏味。我哥嚴(yán)肅地說(shuō)，這一定是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家的大小姐。

　　她分不清麥苗、韭菜，麥苗返青的時(shí)候，她會(huì)對(duì)河梗上放牛的李大爺說(shuō)，大爺，這下面那么多青草，你為什么不把牛趕下去吃？夏天撿菌的時(shí)候，她撿回來(lái)一大籃，拿過(guò)來(lái)給我媽看，幾乎全部有毒。她不會(huì)蒸包谷飯，只好常常吃煮洋芋。青包谷可以吃的時(shí)候，她會(huì)煮包谷吃。經(jīng)常，我媽會(huì)叫她到我們家吃飯，我打心眼里不喜歡這個(gè)漂亮的繡花枕頭。

　　下過(guò)雨，就到了生產(chǎn)隊(duì)出工點(diǎn)包谷的時(shí)候。她穿著一雙黑皮鞋，剛出學(xué)校門，就被稀泥巴把鞋子拔了出來(lái)，只好把褲腳卷起，提著鞋子回宿舍換。那時(shí)，我聽到她嚶嚶抽泣，高興和哥哥擊了一下掌，悄悄齜著嘴笑。

　　她在學(xué)校好像沒(méi)住多久，在我還不喜歡她的時(shí)候，她忽然嫁給了學(xué)校的陸老師。陸老師是學(xué)校長(zhǎng)得最帥氣的，教數(shù)學(xué)，清瘦帥氣，溫和安靜，天天穿著一件褪色的藍(lán)衣服，雖然上課回家還要做農(nóng)活，但他的衣服永遠(yuǎn)干干凈凈。其實(shí)之前也從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們有過(guò)什么接觸，每晚煤油燈照出的影子里也沒(méi)有看到過(guò)陸老師，不知道他們什么時(shí)候勾搭上的？雖然見過(guò)陸老師幫她挑過(guò)水，但陸老師還幫我們家挑過(guò)呢！當(dāng)陸老師把她娶回家的時(shí)候，我心里還是有些不舒服，不知道是因?yàn)橄憔�走后，這學(xué)校里又只有我們一家？還是我們幾姊妹少了一些話題和樂(lè)趣？我想了幾天，最重要的還是不放心陸老師娶一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)大小姐做媳婦，日子一定過(guò)得非常悲慘，她這個(gè)剝削階級(jí)一定會(huì)讓我們最尊敬的陸老師處在水深火熱之中的。

　　他們結(jié)婚后，陸老師依然每天來(lái)上課，那件藍(lán)衣裳不穿了，常常穿的衣服變成了灰色的滌蓋棉中山裝，聽說(shuō)是香君從上海給他買回來(lái)的布做的。陸老師更加溫和了，笑容也更多了，跟學(xué)生上課的時(shí)候也開始“造聲造氣”起來(lái)，我媽說(shuō)，那叫普通話！看來(lái)我的想法多余了，慢慢我也就放松警惕，忘記這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)大小姐。

　　快過(guò)年了，爸爸從城里回來(lái)，給我和姐姐扯了兩塊布，我媽帶著我們?nèi)ニ�家�?qǐng)她做衣裳，我才又見到她，她已經(jīng)是兩個(gè)娃娃的媽了。她用一個(gè)小皮尺，在我的肩上、手上、腰上比比劃劃，用筆記著什么，又從我的胸前量到身后，最后，從領(lǐng)口量到腳邊時(shí)，她溫和地笑了，對(duì)我媽說(shuō)，這孩子越長(zhǎng)越好看了。忽然，我喜歡上了她。量完衣服，她留我們吃飯，媽媽推了半天，答應(yīng)了。她煮了鹽水洋芋，用青辣子炒了個(gè)豬肝豆瓣，燒了個(gè)干酸菜湯，非常好吃。尤其豬肝豆瓣，挑一點(diǎn)放在洋芋上，再喝碗干酸菜湯，吃得我痛快至極。

　　后來(lái)，媽媽調(diào)到城里，我們?cè)僖矝](méi)有見過(guò)她。只聽說(shuō)上海知青返城的時(shí)候，她還是回去了，不過(guò)陸老師也是跟著調(diào)過(guò)去的，只是改行進(jìn)了印刷廠。

　　再后來(lái)，聽說(shuō)還是離婚了，陸老師又回到云南，住在他兒子家！

　　五、玩場(chǎng)

　　夏天，學(xué)校是一年里最熱鬧的時(shí)候，放了學(xué)的孩子們磨磨蹭蹭，不想回家。

　　學(xué)校的操場(chǎng)就是一大塊平地，下課的十分鐘，女生們?cè)谝黄穑�“拿子”、“抓拐”、“跳繩”，男生們玩的是“打陀螺”、“翻毛球”、“滾鐵環(huán)”。一直要等到敲鐘了，大家才像鳥一樣，撲騰著翅膀飛回教室。

　　記憶最深的就是“拿子”和“抓拐”。“子”就是大小差不多、相對(duì)光滑的小石子，每副“子”有六顆、八顆、十顆不等，其中一顆往上丟起的同時(shí)，抓下面的“子”，然后接住丟起來(lái)那顆，接不住或抓不起“子”的人就是輸家。“抓拐”用的是豬拐骨，用墨水把小那兩面染成紅色、藍(lán)色，另外還有凸、凹兩面，一共為“紅、綠、凸、凹”，然后縫一個(gè)沙包，沙包丟起來(lái)的同時(shí)，把下面的拐一個(gè)一個(gè)翻起來(lái)，先翻紅那面，再翻綠那面，四面翻完,再分兩次抓起來(lái)，沒(méi)有完成的算輸。

　　毛球是用棕做的，用麻線一遍又一遍緊緊縫在一起。翻的時(shí)候使勁往下一砸，在毛球彈起的瞬間，轉(zhuǎn)一個(gè)圈，再穩(wěn)穩(wěn)接住，往地上砸，再轉(zhuǎn)圈，再接住，以此，翻得多者為贏。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種毛球其實(shí)就是皮球的前身。農(nóng)村孩子的玩具一般都是自己動(dòng)手做的，如果玩具做得不好，比如毛球，縫得不均勻，彈起的時(shí)候就會(huì)往一邊偏，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)要跑到一邊去接，如果做的時(shí)候毛球的彈力不夠，彈不高，就沒(méi)法接住。所以想要成為游戲的勝利者，必須好好的在做這道工序上下功夫。

　　學(xué)校每個(gè)星期有半天的勞動(dòng)課，春耕的時(shí)候，學(xué)校會(huì)帶著我們到生產(chǎn)隊(duì)去幫忙，比如種洋芋、點(diǎn)包谷。秋收的時(shí)候會(huì)幫隊(duì)里割蕎和麥子。更多的時(shí)候，是帶著我們上山砍柴，因?yàn)槿�校師生到了冬天都靠燒火取暖，所以夏天就要開始準(zhǔn)備了。

　　砍柴這天是我們最興奮的時(shí)候，大家都會(huì)趁機(jī)做一些自己喜歡的事，比如砍一棵碗口大的杜鵑花樹桿回家削陀螺，女生們會(huì)摘楊梅、羊奶果，還會(huì)撿菌子。

　　柴家才坐在地上用鐮刀削陀螺，先剝?nèi)�樹皮，放在地上，豎著樹干，一刀一刀把頭砍成尖的，再慢慢加工。陀螺的底部不能太尖，太尖轉(zhuǎn)不快。但也不能太凸，太凸站不穩(wěn)。上部不能太高也不能太矮，要恰好合適，發(fā)陀螺的時(shí)候才好用鞭子裹住。基本形狀出來(lái)以后，就得慢慢把它削光滑，才能保證陀螺的穩(wěn)和快。柴家才做的陀螺最好，陀螺打得自然也最好，上面那個(gè)天井有些小，常常不夠他施展，一大群孩子跑到下面的操場(chǎng)，圍著他，只見他“啪”的一聲，陀螺刷得滿操場(chǎng)跑，陀螺轉(zhuǎn)到哪兒，孩子們就跑到哪兒，陀螺轉(zhuǎn)得慢了，其他小伙伴就會(huì)驚呼：快，快，快不行了！柴家才得意地跟上去，“啪”地再添上一鞭，陀螺又開始穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)起來(lái)，操場(chǎng)被同學(xué)們跑得黃灰直冒。

　　那時(shí)候一周才有一天休息，這一天我們幾姊妹要做家務(wù)事，會(huì)到河里洗衣服，也會(huì)上山砍自己家里的柴。每次上山都是和村里的小伙伴一起去的，總是不會(huì)少下十多個(gè)人。到了山上，我們把柴砍夠，就會(huì)去梭坡。“梭坡”是我們特別喜歡的事，但是每次回家都不敢跟爹媽說(shuō)，因?yàn)椴坏珪?huì)把褲子梭得很臟，還特別容易把褲子梭破。在山上，有一種土不會(huì)長(zhǎng)樹，也不會(huì)長(zhǎng)草，總是在一個(gè)偏坡上，這種坡就是我們最喜歡梭的坡。開始的時(shí)候，我們還會(huì)砍一枝樹枝墊著，從坡頂梭下去，但是樹枝會(huì)影響速度，找不到那種心跳加速的快感。后來(lái)我們不再用樹枝，直接坐在坡上急速而下，每次都是一邊梭一邊驚叫，太過(guò)癮了！小石鎖更好玩，有一次他大叫著，你們看，我坐土飛機(jī)了！結(jié)果速度太快，話音剛落，已經(jīng)梭到溝底，我們?nèi)�都笑得岔了氣。梭夠了，才發(fā)現(xiàn)褲子上全是泥巴，這樣回去一定會(huì)被爹媽暴打一頓，所以我們梭完后，全都要把褲子上的泥巴在河里洗干凈，才敢回家。

　　鄉(xiāng)村的游戲總是充滿了野性和刺激，不需要花錢，只要我們想玩，就會(huì)非常開心。

　　躲貓貓我爬到了樹上，躲得睡著了，他們都沒(méi)有找到。跳馬的時(shí)候沒(méi)有木馬，我們就彎下腰，一截截升高。我們把“城門城門幾丈高，騎白馬買把刀，鉆進(jìn)城來(lái)挨一刀”的兒歌變成游戲。我們扯根柳條編成草帽，找根竹竿扛在肩上，就玩打仗。我們把栽秧果一顆一顆串起來(lái)，掛上脖子，就成了項(xiàng)鏈。我們摘朵野花插在頭上，就變成了新娘。

　　沒(méi)有小伙伴玩的時(shí)候，我和哥哥就會(huì)到海壩邊摘一種我們?nèi)∶�叫“喂哦”草的草籽，用一張紙把草籽平平地放在上面，�?duì)著這些草籽“喂哦”、“喂哦”大聲喊，草籽就會(huì)隨著我們的喊聲跳起舞來(lái)。有時(shí)候我們也會(huì)拔幾根“破密草”，一人拉住一頭，把草從中間撕開，給村里的新媳婦算算，她們家到底生男孩還是女孩？我記得如果撕開的草成為一個(gè)方形，就說(shuō)她家生男孩，如果撕開的草不成形，就說(shuō)一定是生女孩。我記不清我們這種算法準(zhǔn)不準(zhǔn)，因?yàn)榈热思疑�孩子的時(shí)候，我們?cè)缇屯�記給她家算過(guò)命了。

　　有時(shí)候，我和哥哥會(huì)跑到地埂邊，對(duì)著一個(gè)個(gè)泥巴上的小窩窩使勁吹，吹幾口，叫幾聲，喔，喔，聾子聾子開門，聾子聾子快開門！很奇怪，每次都能叫出一種我們叫“地鼓牛”的小家伙，小小的、黑乎乎的，好像也沒(méi)什么用，就是把它們叫出來(lái)，我們就開心了。

　　那個(gè)時(shí)候，玩法很多，總是不會(huì)寂寞，就是我一個(gè)人在家的時(shí)候，也會(huì)看螞蟻搬家，如果螞蟻不搬家，我就回家舀瓢水，灌進(jìn)螞蟻洞。過(guò)了一陣，螞蟻就開始急急忙忙搬起來(lái)了，無(wú)數(shù)只螞蟻扛著它們的食物，浩浩蕩蕩排著隊(duì)往外走，像一根黑色的鏈子。它們好像會(huì)講話，整整齊齊，絕不會(huì)走散。我趴在地上看了半天，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它們是用頭上的角交流。有一次我想，經(jīng)常這么打擾它們，實(shí)在對(duì)不起，就回家摳了一塊洋芋給它們送去，我把洋芋放到地上，攔住了一只螞蟻的去路，螞蟻好像是被這突如奇來(lái)的龐然大物嚇壞了，轉(zhuǎn)身就跑。我漸漸也沒(méi)了興趣，回家睡覺去了。

　　我就是這樣玩著玩著，就長(zhǎng)大了。

　　六、小嬸

　　小嬸是村里第一個(gè)穿喇叭褲，燙大波浪卷發(fā)的人。她嫁到小叔家，在村里刮起了一陣風(fēng)。

　　小嬸是鎮(zhèn)上一個(gè)老板的女兒，八十年代初，作為先富起來(lái)的人，小嬸包攬了所有人的羨慕與嫉妒。小叔在村里一表人才，尤其那一雙眼睛，清澈有神，用村里人的話說(shuō)：那可是一根蔥的子弟（帥）！小嬸的父親承包了一條鄉(xiāng)村公路，小叔是去小嬸家打工，給工地管賬。小嬸閑著沒(méi)事，父親讓她幫著做一些付錢、采買的事。一來(lái)二去，兩人就好上了，不顧家里人反對(duì)，從鎮(zhèn)上嫁到了我們村。

　　嫁過(guò)來(lái)的頭幾年，她和小叔依然在她父親工地上做事，工程結(jié)束后，她跟著小叔回到村里，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)起了日子。一樣地下地種莊稼，一樣地孝敬公婆，日子倒也過(guò)得風(fēng)平浪靜。三個(gè)孩子出生后，地里的莊稼根本沒(méi)法維持一家的開支，小叔重新外出，希望能找到事做，填補(bǔ)家里的'虧空。小嬸繼續(xù)留在村里帶孩子、種莊稼、伺候公婆。

　　幾年后，小叔發(fā)財(cái)了，也當(dāng)了老板，他開著他的路虎回到村子，同行的還有一個(gè)年輕的女人。當(dāng)小叔同那個(gè)女人走進(jìn)家門的時(shí)候，小嬸正在屋里剁洋芋煮豬食，她穿著一件藍(lán)色的燈草絨衣服，系著個(gè)圍腰，手因?yàn)槌Ｄ昵醒笥蠓N莊稼，黑乎乎的，粗糙。

　　小嬸沒(méi)說(shuō)什么，只露出熱情，把兩個(gè)人迎進(jìn)家門，煮火腿、洗白菜，刮洋芋，好好悶了鍋洋芋飯。吃過(guò)飯后，小叔把那個(gè)女人送到鎮(zhèn)上住著，回到家里和小嬸談離婚，小嬸什么都沒(méi)說(shuō)，既不點(diǎn)頭，也不搖頭，小叔沒(méi)辦法，只好回城里去了。過(guò)了一久，小叔拿著一筆錢，又回去找小嬸談，小嬸依然一聲不吭。有一次不知怎么，大概小叔忍不住，兩人大吵了一架，小嬸居然慘烈地拿出一瓶農(nóng)藥，威脅小叔，沒(méi)想到小叔搶過(guò)農(nóng)藥潑向小嬸，等送到醫(yī)院搶救回來(lái)，小嬸的右邊臉全部燒壞，就像村里人說(shuō)的鬼，只好留起長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮住半邊臉。

　　婚是沒(méi)法離了，小叔從此再也不回家。

　　小嬸獨(dú)自一人，種地，養(yǎng)豬，農(nóng)閑的時(shí)候就在村子旁的石場(chǎng)打工，一天天把三個(gè)孩子養(yǎng)大。大兒子初中畢業(yè)后就外出打工掙錢，補(bǔ)貼家用，兩個(gè)妹妹一個(gè)讀幼師，一個(gè)上了醫(yī)專。孩子大了，小叔新找的那個(gè)女人也有了個(gè)五六歲的男孩，小嬸終于同意離婚了。

　　離婚后的小嬸依然住在村里，伺候公公婆婆，其間也有幾個(gè)老實(shí)的農(nóng)民來(lái)找過(guò)她，要合伙過(guò)日子，她硬是不答應(yīng)，一心伺候老人。每年過(guò)年我們回家上墳的時(shí)候，她依然開開心心給我們燒水做飯。沒(méi)事的時(shí)候，我們也會(huì)坐下來(lái)聊聊，但對(duì)于小叔我們總是只字不提的，跟她說(shuō)話的時(shí)候，我也不敢直視她燒傷的臉，但是心里總有太多的不忍。

　　時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼兩個(gè)女兒畢業(yè)了，公公婆婆也相繼去世，把兩個(gè)老人送上山半年后，小嬸把那個(gè)生活了三十多年的家從里到外干干凈凈打掃了一遍，嫁給了鄰村一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。而我的小叔，聽說(shuō)前年找到了一口鐵礦井，把全部身家壓了進(jìn)去，還借了我?guī)讉�(gè)表哥的一大筆錢，沒(méi)想到這兩年市場(chǎng)不景氣，連生活費(fèi)都成了問(wèn)題。

　　小女兒結(jié)婚那天，小嬸穿著一條很時(shí)尚的黑裙子，披著一件棗紅色的外套，剪了一頭精干的短發(fā)，滿臉幸福站在人們的目光里，那個(gè)后嫁的男人，坐在臺(tái)下的桌子上，也抬著頭看著她。

　　只有小叔沒(méi)有來(lái)。

　　七、山上

　　石磨山坐落在石磨村的右邊，正好對(duì)著學(xué)校。據(jù)說(shuō)村子因此得名。

　　春天的石磨山，就像從睡夢(mèng)中醒來(lái)的少女，花枝招展地飄到村里人的眼前，又跑到了學(xué)校里。到處都是紅紅粉粉白白綠綠，紅的是映山紅，粉的是杏花、桃花，白的是李花、梨花、苦刺花。綠的，當(dāng)然是滿山的松樹、雞嗉子樹，以及房屋旁的竹子和圍著村子的野蠶葉。整個(gè)春天，花兒如云霞一般飄落在鄉(xiāng)村、田野，把石磨山染得絢麗多姿，紫白紫白的蘿卜花和遠(yuǎn)處金黃的油菜花撒滿了大地，像一塊精美的繡花布。

　　我和小伙伴們脫下摞得一層又一層的衣裳，背著籃子、挎著布袋奔上山去，把凍死的樹用鐮刀剔去細(xì)枝，一根一根插在籃子的前后兩邊，中間橫擔(dān)著一大捆柴。柴找好后，墩在一個(gè)寬敞的地方，拎著布袋滿山跑，摘花去！

　　苦刺花開得最早。田埂、地頭、山上，到處都是，花還沒(méi)有盛開，還是骨朵的時(shí)候就要趕緊去摘，晚了花瓣用水一燙就會(huì)隨水流走，沒(méi)法再吃。苦刺花滿身的刺，花型較小，摘起來(lái)很不容易，摘回家后當(dāng)天就要用清水燙一下，用水漂著，每天淘洗一遍，五六天后才能吃。苦刺花的吃法不多，新鮮的時(shí)候，用來(lái)煎雞蛋，雞蛋和花的香味混在一起，特別美味。每年苦刺花開的時(shí)候，我們都會(huì)摘上很多，漂后放在簸箕里曬干，等到冬天沒(méi)有菜的時(shí)候吃。過(guò)年扣百合、扣蛋卷、扣韭菜根的時(shí)候，也可以用來(lái)墊碗。

　　苦刺花還沒(méi)有謝，棠梨花就開了，同樣也要趁它還是骨朵的時(shí)候摘。一樣有刺，不過(guò)它的刺比較大一些，容易避開，但是開得較高，摘的時(shí)候也不容易，我們常常一個(gè)用鐮刀勾下樹枝，其他人用手拉住開始一朵一朵扯。炒棠梨花的時(shí)候，一般用一種豆渣做的豆鼔，放上兩根茴香，也有的用豬肝豆瓣直接炒，想起來(lái)就讓人流口水。

　　馬纓花只有白色的、盛開的才能吃，摘回家以后，把花瓣一朵一朵摘下來(lái)，剔掉中間的花蕊，用水煮后，一個(gè)胡辣椒、一小塊姜，大火一炒就能吃。

　　能吃的花還有很多，比如槐花、百合花、南瓜花、棕花、芭蕉花、野桑花等等，在鄉(xiāng)村，春天就是老天對(duì)我的饋贈(zèng)，食百花的時(shí)光，現(xiàn)在想起來(lái)，都是那樣奢侈得讓人心醉。

　　春天還有很多東西可以吃，蕨菜、沙松尖、灰灰菜、薺薺菜、黃花草、金剛藤、刺腦包、野芹菜、小油菜、小苦蒜、小野蔥等等，也是我們經(jīng)常弄來(lái)吃的。

　　等這些都吃過(guò)后，地埂邊的鎖莓、地莓泡又可以吃了，每天吃過(guò)晚飯，就抬著一個(gè)搪瓷口缸到海壩邊去摘鎖莓、采地莓泡，鎖莓照樣有刺，但是刺永遠(yuǎn)也擋不住鎖莓對(duì)我們的誘惑。我們一邊摘一邊吃，吃夠以后才往口缸里裝，每次都能把那個(gè)大口缸裝得滿滿的。

　　大把大把的鎖莓吃夠了，救軍糧也該紅了，我媽說(shuō)，她小時(shí)候，外婆就是用這種野果子把一家人養(yǎng)大的。救軍糧酸甜酸甜的，里面有黑色的小籽籽，外婆用簸箕把救軍糧打下來(lái)，曬干后磨成粉，用篩子篩，盡量把那些黑色的籽籽篩走后摻著包谷面蒸飯吃。我們當(dāng)然不會(huì)用它當(dāng)飯吃了，更多的時(shí)候，是我們隨處可見的零食，用手刷下，塞進(jìn)嘴里吃著玩，我一直認(rèn)為，那酸甜酸甜的味道，就是石磨山的味道。

　　有一種爬在地上長(zhǎng)的藤類植物，它的果實(shí)有半個(gè)頭躲在土里，我們管它叫“地瓜”，也有人叫“地石榴”，進(jìn)入農(nóng)歷六月，我們上山的時(shí)候，遇到地瓜，就會(huì)一人一邊，趴在地上扒開葉子，找它的果實(shí)，找到后，輕輕摘下來(lái)，擦干凈，用手掰開，里面密密麻麻全是粉色的籽，這些籽非常甜。

　　羊奶果是一種小小的果子，長(zhǎng)形的，表皮有一些小點(diǎn)點(diǎn)，就像人臉上的小紅斑。樹不高，葉子灰白灰白的，花是碎碎的白色，沒(méi)熟透之前可千萬(wàn)不能吃，吃了會(huì)感覺舌頭變厚，我們會(huì)說(shuō)，綁嘴！羊奶果成熟的時(shí)候味道特別，有水分，美中不足的是核有點(diǎn)大，總是吃不夠的感覺。這種野果，離開石磨村以后，我就再也沒(méi)有見過(guò)了，但它的味道我卻怎么也忘不了。

　　老米粗長(zhǎng)得跟羊奶果有點(diǎn)像，表面上長(zhǎng)著人臉上那種紅斑。只是羊奶果是長(zhǎng)形的，一串一串的，像耳墜子，而老米粗是圓形的，一朵一朵的，比羊奶果小一些。弟弟小的時(shí)候，身體很差，動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)熱拉肚子，有一次媽媽帶著我們?nèi)ネ馄偶业臅r(shí)候，弟弟正好拉肚子，沒(méi)辦法，媽媽順手將路邊的老米粗摘了幾朵給他吃下去，晚上到外婆家的時(shí)候，居然好了。

　　我們還吃過(guò)野葡萄、野棠梨，挖過(guò)野土瓜、豆生根，刨過(guò)茅草根、麥冬根，摘過(guò)栽秧果、雞嗉子。茅草根白生生的，有點(diǎn)像則耳根，但沒(méi)有則耳根的腥味，是甜滋滋的，我們常常刨出土里的茅草根，放進(jìn)嘴里咂嗼那種無(wú)盡綿綿的甜味。

　　放暑假了，我們更是天天往山上跑。山里全是綠的，樹是綠的，草是綠的，只要是眼睛看得到的地方，全是密密匝匝、厚厚薄薄的綠，就連空氣都是綠的。一到山上，我們的心也被染綠了，踩著軟軟的綠，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的綠，松從滿地的厥棵叢里使勁往上長(zhǎng)，把頭伸進(jìn)霧蒙蒙的云里。黃色、紫色的小花從草叢里伸出頭來(lái)，向滿山的綠得意地炫耀著自己的顏色。遠(yuǎn)處那片褐綠色的灌木，安靜站著，看著這山里的春去春來(lái)、花開花落，看著我們。

　　雨后的早晨，柴正娥家那只大公雞扯著嗓子一叫，村子就醒過(guò)來(lái)了。我們根本不用我媽喊，一骨碌爬起來(lái)，背上背籮和村里的小伙伴一起跳著、鬧著，嘻嘻哈哈朝石磨山走去。

　　突然，世界仿佛靜止了一般，靜得可以聽見風(fēng)吹綠葉的聲音，靜得可以聽見鳥兒扇動(dòng)翅膀的聲音，靜得可以聽見自己心跳的聲音。

　　我不敢說(shuō)話了，我害怕稍有不慎，就會(huì)打破這片寂靜，就會(huì)讓我正在敘述著的這個(gè)伸手可及的鄉(xiāng)村，無(wú)影無(wú)蹤。

【彼如鄉(xiāng)村散文】相關(guān)文章：

晨間彼氏散文07-07

彼年花事了優(yōu)秀散文07-29

此愛彼愛-散文11-26

雪落彼城散文08-30

茲彼麗女士散文01-02

嘒彼小星哲理散文11-05

彼昔華年抒情散文10-29

功的距離,就在彼在此散文11-05

行如散文10-21