鄉(xiāng)村紀(jì)事家園散文
打沙棗
生在塞外的人，想必同我一樣，對(duì)沙棗樹(shù)懷有一份特殊的情結(jié)。不僅因?yàn)樯硹椖茏屛覀円伙柨诟＃驗(yàn)榇蛏硹椀倪^(guò)程純粹就是一場(chǎng)痛快酣暢的游戲。
沙棗樹(shù)，如同塞外土生土長(zhǎng)的姑娘，質(zhì)樸無(wú)華，既沒(méi)有楊樹(shù)般挺拔的身軀，也沒(méi)有柳樹(shù)般柔媚的線條，更沒(méi)有紅柳那樣的實(shí)用價(jià)值。它的樣子甚至有些丑陋，軀干是扭曲的，葉子是灰白的，而且渾身上下長(zhǎng)滿了刺，稍不留神，就會(huì)扎人一下。
但我們這幫孩子，都特別鐘情于它。那時(shí)候，村子周?chē)L(zhǎng)滿了沙棗樹(shù)。別看沙棗樹(shù)其貌不揚(yáng)，但花朵的香味卻異常濃郁。每年的四五月份，小村便彌漫在沙棗花的芳香中。繁星一樣的花朵掛滿枝頭，細(xì)碎地簇?fù)碓谝黄穑褚淮碌男±取Ｕ恢厝ィ宓狡坷铮瑵M屋生香。一些女生，還喜歡將沙棗花夾到書(shū)籍里，書(shū)香染著黑香，漸漸風(fēng)干成漂亮的標(biāo)本，但芬芳卻經(jīng)久不散。
沙棗樹(shù)看起來(lái)都差不多，結(jié)的果卻是大相徑庭。有的飽滿甘甜，有的干癟酸澀。我們這幫孩子沒(méi)有耐心，總是在剛剛掛果的時(shí)候，就開(kāi)始摘沙棗了。在割草的間隙，放羊的同時(shí)，也不誤爬上一棵棵沙棗樹(shù)。特別是校園圍墻邊上的那一溜沙棗樹(shù)，構(gòu)成極大的誘惑，常常會(huì)有男生猴一樣爬上去。我班有個(gè)男生，一下課便騎在墻上摘沙棗，正摘到興頭上，突然聽(tīng)到鈴聲響，匆匆忙忙下墻，結(jié)果扯爛了褲襠，惹得同學(xué)們哄堂大笑。沙棗樹(shù)事件，也使得他成了小學(xué)時(shí)印象最深的男生。
我們會(huì)不厭其煩地挑選，嘗遍看到的每一串沙棗，經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，后院三爹家的那棵樹(shù)被公認(rèn)為結(jié)出的沙棗最好吃。那是一棵已經(jīng)生長(zhǎng)了十來(lái)年的樹(shù)，足有三四層樓高，樹(shù)干很粗，枝繁葉茂。哥哥們才敢攀爬上去，我們這些女孩子只能順著房梯爬到屋頂上，揪一些旁梢末枝上的果實(shí)。哥哥騎在枝椏間，開(kāi)始用棍子使勁敲打，沙棗便如雨點(diǎn)般灑落一地，大人娃娃搶著撿。沙棗又大又圓，身上布滿如同被火熏烤過(guò)的黑紅點(diǎn)子，嚼到嘴里，甘甜醇香，回味悠長(zhǎng)。
吃得多了，我們這些小屁孩漸漸總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：那些年久高大的樹(shù)，經(jīng)過(guò)了風(fēng)雨的洗禮，經(jīng)歷了歲月的打磨，結(jié)出的果實(shí)才更飽滿甘甜。沙棗樹(shù)如此，人生又何嘗不是如此呢。
只可惜，后來(lái)三爹進(jìn)了城，房子賣(mài)了，新來(lái)的主人嫌占地方將沙棗樹(shù)砍了，大樹(shù)倒下的那一瞬間，我們都心疼地噓唏。從此，與這棵樹(shù)相關(guān)的趣事快樂(lè)也一同被連根拔起，那樣地道美味的沙棗只能在夢(mèng)里咀嚼回味。
沙棗的掛果期特別長(zhǎng)，能耐得住風(fēng)霜，如果不去碰它，能從秋天一直掛到冬天。果實(shí)的顏色也會(huì)越來(lái)越鮮艷，由初秋時(shí)的青白逐漸變成動(dòng)人的鮮紅，掛在葉片稀疏的枝干間，像一串串誘人的紅瑪瑙。有一年，我們過(guò)年的節(jié)目便是到西沙窩打沙棗，一幫孩子成群結(jié)隊(duì)，沿著結(jié)了薄冰的小渠，步行十幾里，到達(dá)目的地時(shí)，已近中午。我們揮舞著葵花桿，一邊打一邊哼著兒歌：光腳爬上樹(shù)梢梢，一桿一桿打沙棗，小籃籃裝不下故鄉(xiāng)的秋，雨點(diǎn)點(diǎn)落下了紅瑪瑙，打呀打呀打沙棗，樹(shù)梢梢上掛滿開(kāi)心的笑……
我們忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，一直打到日落西山才戀戀不舍地回了村，新衣服兜里鼓鼓囊囊塞滿了沙棗。對(duì)于我們的集體失蹤，父母?jìng)冊(cè)缫研募比绶伲贿吺箘排拇蛭覀兩砩系耐粒贿叢蛔〉芈裨梗驗(yàn)檫^(guò)年，誰(shuí)也沒(méi)有挨打。那一天，也成為記憶中最有趣味的春節(jié)。
現(xiàn)在，沙棗樹(shù)越來(lái)越少了。上次回村，想帶著孩子們?nèi)ゴ蛏硹棧吡艘蝗Γ貌蝗菀自谂稚┘曳亢笳业絻煽谩Ｈ缥覀儺?dāng)年一樣，三個(gè)孩子異常興奮，搶著上樹(shù)爬墻摘沙棗。受孩子們的影響，我也伸出了手，感受那久違的快樂(lè)。摘沙棗的過(guò)程很美妙，微風(fēng)裹挾著清香，斷斷續(xù)續(xù)鉆入鼻腔，沙棗葉悉悉索索響著，熟透的沙棗一串串在你面前晃蕩，輕輕一捋，便頑童似的劈里啪啦蹦跳著四散逃去，急得人手忙腳亂，只能逮著其中的幾個(gè)。
摘下的沙棗外形干癟，還有些酸澀，吃得多了嗓子眼像是糊了一層?xùn)|西，但孩子們還是吃得津津有味。幾日來(lái)，不厭其煩地摘了好幾趟。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，重要的是過(guò)程，結(jié)果怎么樣又有什么關(guān)系呢？
或許，每個(gè)人的.心靈深處，都根植著這樣一棵樹(shù)，無(wú)論時(shí)光怎樣流轉(zhuǎn)，世事如何變遷，它始終枝繁葉茂，青翠依然，這棵樹(shù)的名字叫--童年。
刨籽瓜
已記不清是從哪年開(kāi)始，村里家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始大面積種植籽瓜。從父母的談話里隱約知道，這種農(nóng)作物能帶來(lái)更多的收入。于是，我的每個(gè)暑假，便被刨籽瓜這項(xiàng)農(nóng)活幾乎占據(jù)了。
籽瓜和西瓜外表看起來(lái)幾乎一模一樣，起初很長(zhǎng)一段時(shí)間我是分不清它們的。后來(lái)，在母親的講解下，開(kāi)始明白一二。籽瓜的顏色起初會(huì)更暗一些，瓜身上的條紋和底色比較接近，不像西瓜的條紋那樣清晰。成熟后的籽瓜漸漸泛黃，且皮會(huì)變得越來(lái)越軟。打開(kāi)后，是白瓤或黃瓤，里面嵌著飽滿的黑瓜籽，顏色對(duì)比分明。籽的個(gè)頭兒也比西瓜籽足足大一倍或是更多，這種籽瓜叫黑大片。
待籽瓜成熟后，瓜蔓開(kāi)始枯萎，地里擺滿了大大小小球一樣的籽瓜。起初，我們一人拿一個(gè)洗臉盆，邊挪邊刨。熟透了的籽瓜瓤是瓤，籽是籽，很好刨，撒裂后一擠，籽便順著瓜水流到盆里，若不太熟的籽瓜，則需用手使勁摳。摳著摳著，會(huì)看到顏色較深甚至泛沙的瓜瓤，我們會(huì)不由地吃一塊，味道還不錯(cuò)，酸酸甜甜的。
后來(lái)，大家意識(shí)到這樣刨的話太慢了，開(kāi)始將籽瓜攢成一堆，在旁邊支口大鍋，大鍋上架一塊木板，木板上做一個(gè)簡(jiǎn)單的壓板，將籽瓜一個(gè)個(gè)壓碎到大鍋里，我們只需圍在鍋邊撈瓜瓤。這樣的話，我們不用滿地挪動(dòng)，刨得快了許多。
這種方式持續(xù)一段時(shí)間，后來(lái)幾個(gè)爹爹又想出更便捷的方法。將四輪車(chē)直接開(kāi)入地里，將籽瓜用籮頭抬到四輪車(chē)斗里，幾個(gè)男人穿著雨鞋，在車(chē)斗里踩一番，然后撿出瓜皮，再用枸杞枝揀出一些大的瓜瓤。這種方法效率很高，但很廢力氣，尤其是踩的人上躥下跳，在烈日下大汗淋漓。踩過(guò)后，腳底生疼。踩的過(guò)程中，瓜水四濺，一天下來(lái)，衣服上糊滿了瓜汁。糊了瓜水的衣服，曬干后直挺挺梗梆梆的，走起路來(lái)發(fā)出刷啦刷啦像紙一樣的聲響，而且味道十分嗆鼻。
再后來(lái)，打籽瓜機(jī)便誕生了。人們只需將籽瓜一個(gè)個(gè)塞入機(jī)器的大口，便會(huì)瞬間被粉碎，且自動(dòng)分離，瓜汁從底部漏下去，瓜皮和瓜瓤從側(cè)面涌出來(lái)，而瓜籽從機(jī)器的最末端流出來(lái)，一粒粒現(xiàn)刨的瓜籽又黑又亮，滑溜溜的，如一尾尾小黑魚(yú)，匯成一道嘩嘩的瓜籽流。父親和四爹兩個(gè)人用尼龍袋緊跟在后面接，依然手忙腳亂。
直到現(xiàn)在，人們還是用籽瓜機(jī)打籽瓜。不過(guò)，村里籽瓜的種植面積正在逐年減少，人們隨市場(chǎng)導(dǎo)向種起了更多繁雜的農(nóng)作物。而我的父母，也因上了年紀(jì)不再種地。但刨籽瓜的場(chǎng)景，總是在我腦中浮現(xiàn)，人們拉著各種工具，迎著朝陽(yáng)開(kāi)始一天的勞作，伴著晚霞走在回家的路上。盡管烈日毫不留情，盡管蚊蟲(chóng)不住叮咬，但大家說(shuō)說(shuō)笑笑，邊干邊聊，沒(méi)有人發(fā)愁抱怨，也沒(méi)有人偷懶耍滑，地里躺著的那一袋袋瓜籽，為大家?guī)?lái)最妥帖的安慰和最綿長(zhǎng)的喜悅。
勞動(dòng)是艱苦的，但勞動(dòng)何嘗不是滋生快樂(lè)的源泉。若干年后，當(dāng)我在午夜寫(xiě)下一篇篇文字時(shí)，我似乎才明白了政治老師曾講過(guò)的那句話：勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身，透過(guò)紛繁復(fù)雜的商品現(xiàn)象，只有勞動(dòng)才是價(jià)值的唯一源泉。
煮蔓菁
蔓菁這東西,并不是塞外的主要農(nóng)作物，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間，它卻是冬天豬的主要食糧。
在春天，蔓菁絕對(duì)不是主角，人們不會(huì)用整塊田來(lái)播種蔓菁。往往是小麥?zhǔn)崭詈螅鞖庖呀?jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，父親將一壟壟麥茬翻過(guò)后，才撒入蔓菁籽。在沒(méi)有大棚的年代，在塞外短暫的種植時(shí)間段里，蔓菁和白菜是最常見(jiàn)的第二茬農(nóng)作物。
播種后不久，蔓菁便長(zhǎng)出來(lái)了，綠茵茵一片。用不了多久，它碩大的根莖便已長(zhǎng)成，成為秋收的人們閑暇時(shí)的零嘴。只要路過(guò)一塊蔓菁地，人們總會(huì)到里面挽幾株，擰掉蔓菁葉子，將蔓莖的皮削掉，享用它脆甜脆甜的果實(shí)。當(dāng)手頭沒(méi)有刀具時(shí)，我們這些孩子更喜歡啃蔓菁，蔓菁的皮與果肉比較容易分離，我們用牙咬著皮一條條撒下來(lái)，啃得熱火朝天，不厭其煩，與其說(shuō)是吃蔓菁，不如說(shuō)是在玩一個(gè)游戲。
蔓菁收回來(lái)后，一部分去莖除葉，囫圇腌漬到大甕里。更多的則被儲(chǔ)存到地窖里，煮熟后喂豬。于是，在寒假里，我隔三岔五便會(huì)拉著風(fēng)箱煮蔓菁。
蔓菁被一籮頭一籮頭倒入涼房里的大鐵鍋里，堆得小山一般，上面覆上厚厚的塑料布。有時(shí)，母親會(huì)將一些個(gè)頭較小的土豆或蘿卜也一并煮到鍋里。煮這些東西很費(fèi)時(shí)間，通常煮透了需要兩三個(gè)小時(shí)。
那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得煮蔓菁是項(xiàng)艱巨的任務(wù)。一邊拉著風(fēng)箱的我常常在想，豬是多么養(yǎng)尊處優(yōu)的家畜。其他家畜都擔(dān)負(fù)著一定責(zé)任，牛要耕地，狗要護(hù)院，雞要下蛋，羊要生仔，就連人這種高級(jí)動(dòng)物，也需要?jiǎng)趧?dòng)。唯有豬，吃了睡，睡了吃，甚心不用操，只負(fù)責(zé)長(zhǎng)膘，還得人伺候著。
煮熟的蔓菁冒著熱氣，散發(fā)出一種植物的馨香。引誘得我們，常常從里面挑揀一些煮得恰到好處的蔓菁或是土豆。蔓菁綿爛，土豆沙甜，再?gòu)漠Y里舀一些腌湯，蘸著吃，別有一番風(fēng)味。
其余的蔓菁被捂在鍋里，第二天搗碎了拌玉米面或麩皮，成為豬最為可口的伙食。在此后漫長(zhǎng)的兩個(gè)月中，豬就是靠這種精致?tīng)I(yíng)養(yǎng)的美食養(yǎng)出一身肥膘。
現(xiàn)在，人們?cè)缫巡辉僦舐迹嘈滦投鄻拥娘暳霞尤胴i的飲食。豬的伙食更豐富了，豬被加速催肥，豬的壽命也縮短了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的豬也變得不幸了。
“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”，這是一則猶太格言。有時(shí)，我們很難說(shuō)清科技的泛濫，為我們帶來(lái)的是幸還是不幸？就如現(xiàn)在的我們面對(duì)琳瑯滿目的食品，卻常懷念地里挽起的那株帶土的蔓菁。
【鄉(xiāng)村紀(jì)事家園散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村紀(jì)事-美文欣賞03-21
家鄉(xiāng)紀(jì)事經(jīng)典散文10-23
蓉城紀(jì)事散文10-05
村學(xué)紀(jì)事散文04-25
靖州紀(jì)事散文07-08
鄉(xiāng)下紀(jì)事-敘事散文03-26
家園優(yōu)美散文07-02
最后的家園散文04-25
家園隨筆散文03-22