- 相關(guān)推薦
兩代音樂人散文
記得兩年前，接作曲家陳鋼參加一個活動。在人如錦、花似海的淮海路上，依然能夠醒目地辨識出這位小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的作者：身著一件紅白相間的方格子襯衫，一條牛仔褲，白皮休閑鞋，干練、灑脫；尤其是白凈的膚色襯著高鼻梁，更富有成熟男人的魅力。
路上。我回頭對坐在后座的陳鋼感嘆道：“陳老師啊，您給人的印象就是兩個字：洋派！”
“洋派？也許因為我的祖父是印度人，還是正宗皇家貴族血統(tǒng)的關(guān)系吧？”他摘下金絲眼鏡：“瞧瞧我的鼻子是不是比一般人的高？我父親的鼻子比我還大。”
那當然，父親有一半是印度血統(tǒng)。
說起陳鋼的父親陳歌辛，那可是一位樂壇的重量級人物。從上世紀三十年代上海紅歌星周璇、姚莉到臺灣香港的鄧麗君、許小鳳，她們的成名曲《夜上海》、《蘇州河邊》、《薔薇處處開》、《花樣的年華》、《永遠的徵笑》等等，有多少人會知道，這些歌曲都出自于哪位天才之手？這些歌曲洋派十足，特別是《玫瑰玫瑰我愛你》，一經(jīng)美國歌星Frank.L用英文唱紅后，許多人還以為是外國歌曲呢；我在廣東時，每逢春節(jié)在花市選購金橘，耳畔總是響著熱鬧歡快且港味濃郁的《恭喜恭喜》這首歌，十多年來，一直以為是香港臺灣的歌曲。如今才曉得：這首歌曲同樣出自陳歌辛的筆下。
在當時，這么一位才華橫溢的英俊青年，深深打動了一位情竇初開的富家千金，她叫金嬌麗，此時她是學校的校花，年僅16歲；此時的他也不到廿，簇擁著鮮紅的玫瑰向她求愛。一年后，他們沖破重重阻撓結(jié)婚成家。
這對被人稱為“極品”、又像玫瑰般絢麗的恩愛夫妻，廿年坎坎坷坷的一路走來，末了終究禁不住共和國的風雨摧打，花枝殘敗、葉瓣凋零。
那是1957年，陳歌辛在沒有任何“反動言行”的情況下打成了右派。旋即被送往安徽白茅嶺勞改農(nóng)場。
大學時看過日本電影《啊野麥嶺》，記得野麥嶺有海有鳥有山花，融入了純樸和人情；而我去過的白茅嶺也有山有竹有莊稼，只因這里的山山水水都與勞改及勞改犯有關(guān)，就顯得荒蠻與凄涼。
饑餓的1959年，陳鋼大學畢業(yè)，父親還在勞改。
那個年頭，平民百姓尚且會餓死，勞改犯更是在死亡線上掙扎。這群手無縛雞之力的知識分子，在饑餓面前都甩掉了斯文的包袱，青蛙、賴蛤蟆也咬、老鼠、水蛇也啃；到了連這些東西都消失了，就摸黑四處窺視著偷麥粒、偷地瓜、偷羅卜青菜……
這讓我想起了102歲高齡的文史館員、老右派薛耕莘老先生，他告訴我：在內(nèi)蒙勞改餓得實在受不了，就乘放羊的機會，故意將弱羊病羊往危險溝溝里趕，使之跌殘死亡，然后烤了吃，可維持個把月，待到下個月再故技重演。也常常將跌死（很多是老先生踢死的）羊供奉于管教，于是相安無事。有了這點小機靈，硬是從死亡線上撿回了自己一條性命。
可惜的是，我們的大作曲家陳歌辛卻不為所動。有好心的管教私下里暗示他：怎么不跟大伙一起去弄點吃的？渾身流淌著貴族皇室血統(tǒng)的陳歌辛，躺在床上只是笑笑。他內(nèi)心里真正是饑不敢去吃那些自認為骯臟的東西、餓不愿去偷那些不該屬于自己的東西。于是，他支撐不住，在煤油燈下扒倒了，頭顱沉重地壓在書本上，他微弱的身軀終于死在了一張搖晃的木桌上。
死亡消息一個月后才傳到上海。
在一樓的琴房，陳鋼目睹了在樓梯口，來者向母親報喪的一幕。他知道母親當時肯定會有天塌地陷般的驚恐，因為不久前母親將探視父親的申請剛剛交給了領(lǐng)導，母親正在一包一件地準備著等待批準探視的消息。
奇怪的是，此刻他沒聽到母親有任何異樣，他只是眼睜睜地看著母親挺拔的背影，在緩緩地往樓梯上移；失魂落魄的他都忘記了上前去攙扶一把。
不知過了多長時間，樓上傳來母親絕望的嘶鳴，短促而尖銳。這聲音仿佛是來自地殼阻擋了巖漿噴發(fā)的恚怒；這聲音猶如外空星體在一剎那燃燒時留下的呼嘯！
從不高聲大嗓的母親，今天的悲慟真正是達到了驚天動地！
陳鋼忙不迭地跑上樓去。
母親已經(jīng)暈倒在地板上……
此后好長一段時間，陳鋼有意無意地將父親的作品收藏起來，怕母親聽見了難過。
可母親卻是常常獨自一人對著父親的遺像，從臥室飄散出來的依舊是《玫瑰玫瑰我愛你》。
愛情是一個人與另一個人對生命的一次分享，人生因此才精彩；也才能收獲到春華秋實，讓年輪更加輝煌。
也許相愛中的一方，有朝一日要化煙化灰，那也不要緊，曾經(jīng)擁有的愛情依然可以在精神世界里繼續(xù)廝守；也許那只是灰燼中的余溫，偶而蹦出零星的火花閃爍，再也不會燃燒起熊熊的火焰；但我們可以從火花中體驗愛的溫暖、從遐思里重新獲得人生的春天。
很難想象一個沒有愛情的人會活得富有詩意？
一首《玫瑰玫瑰我愛你》成了三四十年代上海的化身，一曲深情委婉的《梁祝》不但是國人的靈魂，更是走向了世界。文懷沙說得好：原是中國民間的《梁山伯與祝英臺》終于有了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》這張遠涉重洋的“護照”。
那是1959年，陳歌辛的長子陳鋼與何占豪合作，創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》而享譽海內(nèi)外。
《梁祝》的誕生，也讓陳鋼飽嘗了人生的悲喜交加。
那年十月，《梁祝》由18歲的俞麗拿首演于上海蘭心大戲院，引起了轟動。24歲的陳鋼多么希望父親能夠在現(xiàn)場聽到自己的作品。可父親還遠在白茅嶺農(nóng)場勞改。多少次的演出，總是讓陳鋼獲得了無數(shù)的祝福和喝彩，他總覺得有一只“蝴蝶”在關(guān)注著自己，和自己形影不離。此刻，他真想化成一只蝴蝶飛到父親的身邊。于是，他將《梁祝》總譜寄給父親，想得到自己最信賴最崇敬的父親的指點。然而，根本無法知曉父親對《梁祝》的看法，父親頭也不回就走了，而且走得這樣讓人鉸心鉸肺的難受。
好在當時還有一位鐘情的姑娘可以互訴衷腸，他視她為生命的唯一；她也如同“蝴蝶”一樣，伴隨他走過人生的高峰與低谷。
俗話說：禍不單行，屋漏偏遭連夜雨。陳鋼信了。
在那只“蝴蝶”誕生的第二年。陳鋼遭遇到了一場與《梁祝》相似的悲劇。只因為他是右派分子的子女，而那位姑娘是革命干部家庭，父母極力反對這樁“門不當戶不對”的婚姻。
年輕的陳鋼乘火車從上海趕到北京，他們相約在北海公園。月光下的白塔還清晰可見，平靜的湖面灑著細碎的光影。
他們默然無語，這次訣別注定了雙方的撕心裂肺，似乎在純情的失戀者心中，再也找不到存在和活下去的理由。
也是天意，公園里播放的音樂正是《梁祝》（這并非虛構(gòu)，是陳鋼實實在在的經(jīng)歷）！陳鋼感嘆道：“想不到《梁祝》竟然成了我初戀的墓志銘！”
從“草橋結(jié)拜”那洋溢著青春萌動的綿綿情緣開始，他們就情不自禁地相依相偎在了一起，他熟悉她發(fā)梢間的清香，她習慣他胸脯上的溫暖；“英臺抗婚”的激越旋律又讓他倆共同悲憤、淚流；“墳前化蝶”純是一種精神升華，它的明快節(jié)奏、濃烈情感又讓陳鋼有了感悟有了追求——
感謝那獲得新生和自由的蝴蝶，讓他有了訣別的勇氣和繼續(xù)生活的動力：也許相愛不能善始善終，而身邊的那只永生的“蝴蝶”仍就一如既往地陪伴著他，一同走過人生中數(shù)不盡的低谷和高峰……
半個世紀過去了。
如今的陳鋼，早已獲得了愛情的甜蜜。他一直喜稱自己是“80歲的身體、60歲的年齡、40歲的容貌、20歲的心靈”。本來嘛，陳鋼就是一個年輕人，他竟然還聲稱自己為“音樂外行”。這就讓人看不懂了？陳鋼自解道：外行就是行規(guī)之外的音樂；我追求的是一種無拘無束、自由自在、天馬行空、無所不在的音樂，以此來尋找天地間燦爛的陽光和宇宙間那無盡的空間與自由；我要像“梁祝”那樣，沖破枷鎖桎梏，化作翩翩飛舞的蝴蝶，去滿世界尋找著愛！
是呵，《玫瑰玫瑰我愛你》與《梁祝》，只要這兩首曲子的旋律一響起，定會把你我融入到一種愛的氛圍中去。這兩首曲子看似沒有任何的關(guān)聯(lián)，但兩首曲子的作者卻是一對父子血脈相承；而兩首曲子所涌動出來的無盡愛意，又完全是一種人性的永恒追求、一種天長地久的不朽傳說。
【兩代音樂人散文】相關(guān)文章：
優(yōu)秀作文音樂人生02-02
音樂人生初中作文02-03
音樂人類自然作文11-24
音樂人生作文1200字01-27
音樂人生作文1000字01-27
以音樂人生為題的作文01-29
《兩代人的對話》教案08-25
兩代人的童年作文02-22
《兩代人的對話》優(yōu)秀教案11-26
兩代人的對話說課稿11-04