農(nóng)村媳婦過年記散文
十八年前嫁給來自農(nóng)村的夫君后，俺就正式成為農(nóng)村媳婦。
其實(shí)，小時(shí)候也曾在農(nóng)村生活過，對農(nóng)村生活的日常并不陌生，俺可是信心滿滿。
做姑娘時(shí)的農(nóng)村生活，仿佛和做媳婦的不盡相同。多年走過，留存了很多溫暖的瞬間。
一、衣
一般年關(guān)，三四五九的幾率很大，都是很冷的時(shí)候。把能穿的最厚的穿上，總是沒有錯(cuò)的。
最初的幾年，家里沒有暖氣，那屋子里，雖然做飯時(shí)會繼續(xù)一些熱氣，但不一會兒的功夫，就是干冷干冷的。恨不得隨時(shí)隨地裹上一個(gè)厚被子。
可做媳婦的，怎么能老這樣呢？必須做這做那忙乎著呀！所以，常會感覺，穿得多了，像狗熊，干活不方便。穿得少了，又冷。婆婆大人看著我總是穿不回合適的衣服來，于是，總是貢獻(xiàn)自己的衣服。有時(shí)是一個(gè)紅棉襖，有時(shí)一個(gè)是絨絨坎肩，帽子圍巾啥的，可是隨意用。于是乎，每次回到家，我總是可以立馬換裝成村里小媳婦。
之后很多年，才慢慢找到了規(guī)律，想著回去會穿婆婆大人什么衣服，就給自己也準(zhǔn)備上一件。這樣，也能更加從容一些。可是，每次回去，總是還會扯過婆婆大人的衣服就穿。當(dāng)然，每每過年，俺也總是給婆婆大人買新衣服。之前俺們差不多胖，我穿著合適的，她準(zhǔn)合適，現(xiàn)在我胖了，她瘦了，沒法幫她試衣服了。倒是夫君的身架子跟婆婆大人差不多，于是，就讓夫君幫婆婆試衣服。
每每婆婆穿上新衣服，都會面上帶著滿意的笑容，嘴巴里不忘叨叨俺們：又亂花錢，我的衣服，衣櫥里都快放不下了呢！
二、食
過年的吃食，可是甚有講究。俺是臘八結(jié)婚，結(jié)婚未滿月就跟著夫君回家過年。當(dāng)時(shí)我不會做飯，只能站在一旁看著婆婆做。
三十的大鍋燴菜，看起來并不復(fù)雜，但每家做的味道都會不同。
一般，婆婆會提前泡上蘑菇，木耳，還要準(zhǔn)備白菜、豆腐皮、嘎巴、海帶，最重要的還有肥瘦肉塊。大鍋燒熱后，倒油入鍋，翻炒肉塊后，倒入白菜，之后陸續(xù)放入蘑菇、木耳、海帶，燉得差不多之后，放入豆腐皮和嘎巴，悶燒一會兒后，濃香撲鼻。家人早已紛紛而至，我能做的就是婆婆盛好菜后，端到桌子上。這時(shí)，要記得，先給長輩放下哈！
三十，一般一頓餃子一頓大鍋菜。包餃子，是各家最隆重的儀式，能干的小媳婦，常這家?guī)椭昧耍缓笕ギ?dāng)院其他家里幫忙。漂亮的餃子，在圓圓的蓋簾上繞成一圈一圈的，煞是好看。我呢，也是這幾年才會搟皮，每每包的餃子，都因?yàn)樘商芍谎劬涂梢哉J(rèn)出來。
這些雖說方式不同，但都好適應(yīng)。最初最難適應(yīng)的，是女人不上桌。
這是指過年時(shí)來客人后，不管是多么大歲數(shù)的女人，都只能等著男人們喝好酒之后，上飯菜的時(shí)候，才能在灶臺間吃。
剛開始的時(shí)候，我可是吃了不少苦頭。
那時(shí)飯量小，不喜吃零食，總想著，吃了這頓，到中午又吃下一頓了。可未成想，來了客人，看著婆婆幫人家炒上好幾個(gè)菜，然后大鍋里悶上很多饅頭和燴菜。可就是不說吃飯。
肚子咕嚕嚕只叫喚，可不好意思說餓。只得看著人家推杯換盞，看著大鍋鍋邊徐徐冒著熱氣。可只能干吞口水，強(qiáng)忍著不說。
當(dāng)時(shí)，心里還會不開心。為啥女人就不能一起吃飯呢？可看到上到八十多的奶奶婆婆，和婆婆，嬸子，嫂子都是如此，也只能將這個(gè)疑問壓在心里。
第一年，就這樣餓了過來。之后，再回去。細(xì)心的公婆早就發(fā)現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)的囧樣，婆婆特意拿過來一些糕點(diǎn)和水果，告訴我，餓了就吃，家里飯晚。
再之后，學(xué)會了做飯，婆婆退居二線，我當(dāng)大廚。當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)炒了八個(gè)十個(gè)菜，看著這家門里的男人們吃得正歡，心里也很高興。想著，或許，這有男尊女卑的意味，但若換個(gè)角度去想，起碼不用去招呼他們吃喝，還落得清閑呢！嘿嘿，這樣一想，還有點(diǎn)竊喜呢！
婆婆大人娶了我這個(gè)城里的媳婦，也會隨時(shí)地變換家里的菜式。我不能吃海帶，家里餐桌上就沒有再上過。我愛喝大鍋熬的粥，縱使過年，只要不來客人，肯定會熬上一大鍋。每每臨走，還會讓我?guī)纤H手蒸的饅頭、花糕、年糕。
婆婆手把手地教會我很多美食，比如手搟面，蒸包子，她從不嫌棄我弄得不好，而總是說好，不錯(cuò)，比之前強(qiáng)多了。偶爾一家人閑話家常時(shí)，婆婆才會說：哎呦，她之前弄的，可叫一個(gè)不像樣，看，現(xiàn)在總是好多了。
之前，婆家過年多油多肉，現(xiàn)在，婆婆大人常看養(yǎng)生節(jié)目，為了照顧家人健康，也非常講究葷素搭配。不僅弄得顏色漂亮多了，味道也很棒呢！婆婆常謙虛地說，跟我學(xué)的。實(shí)則，這個(gè)好學(xué)的老人家，真的是自己反反復(fù)復(fù)地嘗試，總是不服輸呢！這股子勁兒打哪兒來呢！我想，就是把家人都放在心里，一心為了家人才會如此吧！
今年，婆婆在我家過年，然后準(zhǔn)備初一一早回老家。婆婆過年需要的，我們都已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。只等著初一那頓午飯，我大顯身手啦！
話說，我可不是十八年前啥都不會的小媳婦了，已經(jīng)可以算上大廚了。不上桌吃飯，也無妨。俺婆婆，肯定會幫俺留著好吃的，比如，棗花糕。哈哈！
三、住
住，是很多城市去農(nóng)村的`媳婦難以適應(yīng)的。
土炕。仿佛是農(nóng)家房子的必備品。
我習(xí)慣硬床，所以，對土炕不反感。但我怕蟲子。
最初的房子，因?yàn)槭峭恋孛妫绕湎奶欤?jīng)常有潮蟲，還有那個(gè)蚰蜒，很多腿的那個(gè)，甚至還有蝎子。
過年時(shí)，天冷，還好。但偶爾也會有潮蟲。
每次我們回去前，婆婆總是挑最好的天，將被褥都曬蓬松。但總是會有這樣的情況，抱起褥子，下面一只潮蟲。哎呦喂，我的魂都沒有了。夫君或者婆婆很淡然地拿起來，扔到地上，踩上一腳。
我渾身的雞皮疙瘩，半天都消不下去。
住，也怕冷。身下是炕，有燒火的余溫。身上蓋著厚厚的被子，一般沒上一個(gè)小時(shí)，別想暖過來。等暖了之后，露在外面的頭，也會很冷。總是感覺額頭上，嗖嗖地過涼風(fēng)。
瑟縮到被窩里吧，又呼吸不暢。于是，像個(gè)烏龜一樣，反復(fù)地縮進(jìn)去，鉆出來。直至，自己把自己搞得很累了，才會沉沉睡去。早晨穿衣服更是恐怖。夫君是老把式，知道把衣服塞到搭腳被里，我的則已經(jīng)涼透氣了。那邊公婆已經(jīng)起床正在燒火做飯了，我們當(dāng)小輩的怎么能懶床呢！于是，真是打著抖摟努力快地穿上衣服，凍得跳著出了房門。
這是當(dāng)初的幾年的境遇。公婆看我們實(shí)在受罪，于是，在村子里很早就安裝了土暖氣。每每都是很晚悶上爐子，早早就起床打開爐子風(fēng)門。
這些場景，我只能記在心間。很多時(shí)候，我都是在半夢半醒的時(shí)候聽到的，嚓嚓嚓地將爐灰渣鏟出去，然后將煤塊放入。將一圈圈的鐵圈疊加在爐子上。清晨，咔咔地拉開風(fēng)門，續(xù)上煤塊。待我們起床時(shí)，暖氣的溫度，早已經(jīng)回升到日常的度數(shù)。
四、行
剛結(jié)婚的時(shí)候，307正在修路。坐長途車回去時(shí)，需要繞行，很長距離都是土路，并不密封的車，灌進(jìn)揚(yáng)起的沙土。我們到家時(shí)，都是灰頭土臉的。
下了公交車，距離家還有十里路。每每，公公大伯哥要騎上摩托車來接送我們。要知道，坐摩托車真的很冷。冷到連戴著手套的手都會凍僵。
之后，摩托車壞了。還有幾次是騎自行車來接。
再之后，是三輪車。
一直到我家有了自己的小車，面包車，二廂車，三廂車。而路，也從土路升級到高速公路。下了高速，再開上十多公里的柏油路就能到家門口。非常方便。
有人說，路通了，但人卻不見了。
對于我們家并非如此。
若說，路不通的時(shí)候，回家確實(shí)很難，回去的次數(shù)少。但自打有了車，我們可是接三岔五經(jīng)常回去。
農(nóng)忙時(shí)回去，農(nóng)閑時(shí)，也要回去。回去時(shí)，帶著猜度公婆需要的日常必需品，回來時(shí)，帶著公婆家的農(nóng)產(chǎn)品。我特別喜歡公婆的小院，地處村子邊緣，安靜得就像一棵樹。不求別人多關(guān)注，只要自己努力就會生長，只要那些遠(yuǎn)離家的人們，按時(shí)回家。就是樹的幸福了。
不知覺，嘮叨了很多。作為農(nóng)村媳婦，我也走過了從不適應(yīng)到適應(yīng)的過程，這個(gè)過程中，始終陪伴的，是公婆的大度包容關(guān)愛，還有夫君一如既往的理解支持。
公婆并不曾去過多么遠(yuǎn)的地方，在他們的眼里，有孩子在的地方，就是他們應(yīng)該守護(hù)的地方。
對于我們來說，有他們在的地方，就是我們永遠(yuǎn)的家。
馬上就到新年了，我并不太會說多么華麗的詞語來慶祝新年。我只借我們流年人的一句話：在我身邊，有最好的流年，有最好的你。陪伴，是最長情的告白。回家了，家人們團(tuán)聚了，就是過年了。
【農(nóng)村媳婦過年記散文】相關(guān)文章：
講農(nóng)村過年的散文04-11
北京過年記散文12-04
瞅媳婦散文10-14
殺雞的小媳婦的散文04-26
孝敬媳婦優(yōu)美散文10-26
寫給媳婦的日志散文11-24
過年瑣記抒情散文12-05
我是牛媳婦兒散文07-27
踩著柴垛娶媳婦散文04-19