表妹抒情散文
三十年后，我與表妹再次見(jiàn)面。呼她小時(shí)候外婆給她起的名字，文紅。地點(diǎn)，醫(yī)院。
六月，快入伏的天氣。空氣里裹挾著塵土，灰蒙蒙罩滿(mǎn)天空，一點(diǎn)點(diǎn)壓向大地，似要吞噬世界。
走一里的路來(lái)到醫(yī)院，身上的衣服汗?jié)n漬帖在身上。內(nèi)心沉重如這天氣，讓人透不過(guò)氣。
表妹迎上來(lái)，我們兩雙手緊緊握在一起，未說(shuō)話(huà)，彼此濕了眼睛。
大姨已到了彌留之際，如果不是姨父的堅(jiān)持，要醫(yī)院給最好的治療，大姨已去了另一個(gè)世界。醫(yī)院幾次下了病危通知書(shū)，沒(méi)有任何回天之力。
表妹在千里之外的省會(huì)一所大學(xué)做老師。九十多歲的爺爺和她住在一起，由她照顧。
接到母親病危的消息，她帶上爺爺匆匆趕回來(lái)。而此時(shí)，她的母親重度昏迷，母女沒(méi)能說(shuō)上一句話(huà)。
十幾個(gè)日夜，她和父親守在重癥室外，每天半小時(shí)的探視時(shí)間，與父親輪流進(jìn)去照顧母親。
表妹三十七八歲的年齡，沉靜大方，有著知識(shí)女性的優(yōu)雅氣質(zhì)。而我的印象里，她還是六七歲時(shí)的樣子。
一年夏天，母親接她來(lái)我家住。我家姐妹四個(gè)，她是獨(dú)生女，比我最小的妹妹還小上兩歲。她喜歡和我們這些姐姐一起玩耍。雖然大姨百般不舍女兒住到鄉(xiāng)下來(lái)，但女兒高興，只好由她.
至今，我的小妹還留著她與表妹的照片。在我家地頭兩人拍的照片。兩個(gè)人的個(gè)頭差不多高，手牽手站在一起。表妹白色半袖襯衫，海藍(lán)色背帶裙。頭發(fā)被風(fēng)吹起，張著缺了門(mén)牙嘴，笑的一臉燦爛。身后是一片綠油油的花生地，花生苗的根部開(kāi)著黃色小花。
三十年前，表妹被爺爺奶奶接去身邊讀書(shū)，我們?cè)傥匆?jiàn)過(guò)面。
大姨走了，沒(méi)給女兒留下一句話(huà)，看上女兒一眼。骨灰三天后下葬。天色微微放亮,我與小姨的女兒陪著文紅去了墓地的骨灰存放處.文紅輕輕捧出大姨的`骨灰盒,面容悲痛，緩緩走向她為大姨選的墓地。骨灰盒被她緊緊抱在懷里，這是她與母親最后的親近。
這樣的時(shí)候，陪在她身邊的該是她的丈夫和兒女。至今獨(dú)身的她，沒(méi)有家人在身邊，顯得孤單凄涼。想說(shuō)些安慰的話(huà)，卻只是陪她流淚，不知什么樣的語(yǔ)言能讓她的悲痛輕些。
這么多年沒(méi)有聯(lián)系，只在大姨的絮叨里知道她的一些事情。
表妹自小聰明，學(xué)習(xí)優(yōu)秀。順利考取省會(huì)的一所大學(xué)。開(kāi)學(xué)的軍訓(xùn)中，表妹愛(ài)上了教官，一個(gè)年輕陽(yáng)光的士兵。
大姨與姨夫堅(jiān)決反對(duì)，兩人間的差距太大，以后的生活不會(huì)幸福。士兵的家在外省的農(nóng)村，家境不好。士兵自己又沒(méi)文化。相隔千里，鞭長(zhǎng)莫及，父母的反對(duì)沒(méi)有阻止這場(chǎng)愛(ài)情。
幾年后，士兵退役回了農(nóng)村的家。表妹以自己的優(yōu)秀留校做了老師。兩人的愛(ài)情結(jié)束。褪去青春的激情，赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，讓彼此無(wú)法把愛(ài)情進(jìn)行到底。
這場(chǎng)愛(ài)情使得表妹身心疲憊，三十幾歲還是一個(gè)人生活。對(duì)于這場(chǎng)愛(ài)情結(jié)局，有著父母不幸婚姻留給表妹內(nèi)心的陰影，使她對(duì)愛(ài)情婚姻有著不確定的恐懼。
大姨與姨夫三十多歲經(jīng)人介紹結(jié)婚。兩年后有了表妹。從那時(shí)起，兩人成了名義夫妻。姨夫是知識(shí)分子，婚后做了公司經(jīng)理。大姨長(zhǎng)相一般，沒(méi)文化，普通女工。如果不是當(dāng)年姨夫就的成份不高，斷然不會(huì)娶大姨做媳婦。
孩子是大姨的唯一希望，從出生一直由外婆帶大。七歲時(shí)，被她的爺爺奶奶接去身邊讀書(shū)，并給她改了名字。大姨一個(gè)星期見(jiàn)女兒一面。
家是一個(gè)空殼。大姨是空殼里的螞蟻，至死都沒(méi)能爬出來(lái)。在沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有希望的空殼里，孤苦一生。在與自己的丈夫暮年時(shí)，丈夫施舍一點(diǎn)親情與她，而她已耗盡所有的力氣，默默的走了。
表妹在小的時(shí)候已懂的父母婚姻的不幸，曾質(zhì)問(wèn)父親為何對(duì)母親如此冷漠。長(zhǎng)大后，選擇遠(yuǎn)離父母的城市讀書(shū)生活，不愿回到令人窒息的家。
大姨去世僅僅十一個(gè)月，姨夫病危。表妹又一次從千里之外奔回來(lái)。在大姨去世時(shí)，姨夫已確診肺癌晚期。他告訴了女兒，卻不愿同女兒去另一個(gè)城市生活。他要守著與大姨生活了幾十年的房子，大姨的氣息還在。也許，他想給自己一次心靈救贖，而這一切大姨再?zèng)]有感知。
表妹握著父親枯瘦的手流淚。姨夫因疼痛全身抽搐，臉上滲出一層層汗珠。他已然說(shuō)不出話(huà)，卻感知到女兒在身邊，眼角不斷有淚流下來(lái)。表妹彎下身給父親擦淚，在父親耳旁說(shuō)著話(huà):“爸，你放心吧，我能照顧好自己，我是大人了”。僅僅相隔十一個(gè)月，這樣的情景再次出現(xiàn)，一旁的我陪著掉眼淚。表妹面對(duì)父親的即將離去，心中那份痛別人無(wú)法體味。
兩天后，姨夫去世了。
墓地里，表妹抱著父親的骨灰盒緩緩走向大姨的墓坑。身邊依舊是我與小姨的女兒陪在身邊。不多的幾個(gè)親屬等在墓坑旁。生不同寢的兩個(gè)人，死后由他（她）們的女兒將兩人葬在一起。
表妹眼睛紅腫，聲音嘶啞，看上去憔悴不堪。我擔(dān)心她承受不住，兩手緊緊扶著她的胳膊。
葬禮上來(lái)了一個(gè)男人，年齡與表妹差不多大。高個(gè)子，偏瘦的體型，面孔白皙，鼻梁上架著一副近視鏡。一身休閑裝束，看上去風(fēng)度儒雅。
表妹沒(méi)有向我們介紹他。他一個(gè)人在不遠(yuǎn)處徘徊。目光隨著我們移動(dòng)。大家注意到了這個(gè)男人，小聲猜測(cè)他的身份。
男朋友？為何只在遠(yuǎn)處徘徊？這時(shí)候他該是陪在表妹身邊。表妹沒(méi)有看向他，只做自己的事。
小姨的女兒悄悄問(wèn)起表妹:“那個(gè)男人是誰(shuí)？”
“同事”。“不是男朋友？小姨的女兒追問(wèn)著。”“他有家庭的”。小姨的女兒把這消息傳遞給我們，內(nèi)心稍感安慰的我們心里又涼了。看上去兩人很是般配，表妹有了歸宿，去世的父母地下有知也能安心，我們也為她高興。
表妹的回答讓人疑惑，同事從千里之外趕來(lái)，卻在遠(yuǎn)處徘徊？他大可以陪在表妹身邊的。
安葬了父親，表妹回了學(xué)校，再?zèng)]消息。
今年五月初的一天，小姨的女兒打來(lái)電話(huà)。告訴我一個(gè)不好的消息。文紅的爺爺剛剛?cè)ナ懒恕Ｔ谑郎希募t再?zèng)]有家人了。
心疼了一下，命運(yùn)對(duì)表妹太殘酷。三年里三個(gè)至親的人去世，家里只剩下她孤零零一個(gè)人。
問(wèn)起姨夫葬禮上出現(xiàn)的男人。小姨的女兒嘆口氣:哎，他（她）們還在一起。那個(gè)男人有家庭，但妻子不能生育。他要文紅表妹給他生個(gè)孩子，而后他娶表妹。小姨的女兒有些氣憤。
文紅的想法呢？我接著問(wèn)到。“她不想生孩子，年齡大了，不知道兩人以后會(huì)是什么結(jié)果。”我們沉默了一會(huì)，心里隱隱有種不安。
小姨的女兒打破沉默。文紅表妹給我和小妹發(fā)了紅包，要小姨的女兒轉(zhuǎn)給我們。大姨與姨父病重，先后住在小妹工作的醫(yī)院里，小妹諸多照顧。而兩位老人的葬禮，是我一直陪在表妹身邊。錢(qián)不多，算是一點(diǎn)心意。
錢(qián)不能要。這傷人心。表妹在與過(guò)去的一切做切割。她不會(huì)再回來(lái)，也許忘記是最好的治愈。
無(wú)心打擾她的生活，只希望她以后的歲月里，有愛(ài)，有親情。