- 相關(guān)推薦
田埂上最后的守望者散文
小麥地和玉米地毗鄰,翠綠的麥苗像錐尖一樣林立,噴灑過(guò)仲丁靈除草劑的玉米地,地面泛著淡淡的綠色,玉米種子正躺溫?zé)岬耐翆永锍檠可8赣H喜歡在閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候,背向麥田,面朝玉米地坐在田埂上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,父親就像是被誰(shuí)釘在田埂上的一根褪了色的木樁。
父親一直深愛(ài)著他的土地,混凝土無(wú)時(shí)無(wú)刻地向著他深愛(ài)的土地逼近,他所深愛(ài)著的土地在一片接著一片地減縮。此刻,父親就坐在田埂上,低頭不語(yǔ)。我在猜想,父親一定是想把自己像榍一樣深深地扎進(jìn)這田埂上,表達(dá)它對(duì)無(wú)度擴(kuò)張的混凝土的抵抗,用他的身體捍衛(wèi)他深愛(ài)著的土地。
在土地上勞作了大半輩子的父親沒(méi)有比深愛(ài)著土地更博大的胸襟,也沒(méi)有比把土地當(dāng)生命一樣更偉大的舉措,他只想一輩子就這樣在自己深愛(ài)著的土地上勞作著,慢慢老去,然后永遠(yuǎn)地與大地結(jié)為一體。
父親總是無(wú)法接受沒(méi)有土地可供勞作而閑散的活著的現(xiàn)實(shí)。我每天都看到父親的上衣兜里揣著玉米種子,背抄著雙手,躬身查看玉米的出苗情況,并時(shí)不時(shí)俯身下去,將斷壟的土地用雙手刨開(kāi),然后將玉米種子撒進(jìn)土壤中,覆上土,用腳踩實(shí)了,他的心里才會(huì)踏實(shí)。
父親從山外面請(qǐng)了陰陽(yáng)先生,沿著可供他耕種的土地走過(guò)一圈,然后陰陽(yáng)先生就在玉米地里劃下一個(gè)方塊。父親對(duì)我說(shuō),那一方土地以后就是他的墳地。父親直言不諱,讓我的心里很不是滋味,我知道的,父親已然年過(guò)花甲,身體每況日下,可是我不忍心在父親的面前提及這未知的事情。父親倒反過(guò)來(lái)安慰我,他說(shuō),農(nóng)民的一生在土地上播種、收獲,到最后都是把根留在土地上,然后把自己種進(jìn)了土地里,這是所有農(nóng)民的宿命,沒(méi)有人能逃脫,既然逃不掉,不如趁有生之年為自己選下一塊稱心如意的土地。
我欲言,卻無(wú)語(yǔ)。
一直為擔(dān)心混凝土侵占耕地而無(wú)法釋懷的父親,面對(duì)生命最終的歸宿,卻是如此看得開(kāi),我真的沒(méi)有想到。
父親的豁達(dá),反倒讓我內(nèi)心里對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑,我了解我的父親嗎?我一直以為自己是孝敬父親的,可是我卻并不了解我的父親,我不了解父親為什么會(huì)常常坐在田埂上低頭不語(yǔ),我更不了解父親會(huì)親手為自己選下墳地的想法。
年過(guò)花甲的父親,想法開(kāi)始趨于簡(jiǎn)單,往往是我,誤解著父親的真實(shí)用意而將我對(duì)父親的孝敬之心表達(dá)的過(guò)于繁雜,在土地上勞作了大半輩子的父親,他最后的心愿就是與它深愛(ài)著的土地永遠(yuǎn)的結(jié)為一體。父親所擔(dān)心的是,無(wú)度擴(kuò)張的混凝土一旦侵占了他所中意的那片土地,在他的有生之年,莊稼的種子就沒(méi)有了可供扎根的土壤,而在他的生命無(wú)法再提供可氧化的血肉的時(shí)候,他就無(wú)法與自己中意的那片土地融為一體。
我時(shí)常看到父親坐在田埂上的時(shí)候那雙憂郁的眼睛,這是他可坦然面對(duì)生死,卻無(wú)法確定自己可否能如愿以償?shù)膹?fù)雜心境。
我是在不斷地解讀父親那雙憂郁的眼睛的歲月里真正成長(zhǎng)起來(lái)的,而今,父親的身體依然硬朗,我不知道這是否與背著父親而對(duì)他的祈禱有關(guān),我只知道,在我虔誠(chéng)的祈禱中,我在不斷地加深著對(duì)父親的了解,并真正為父親內(nèi)心的需求盡心盡力。一切生命都充滿著矛盾,總想延緩生命的衰老,卻總是渴望成熟。我的所有祈禱本身也是矛盾的,然而,為了父親,我寧愿相信,我的祈禱會(huì)延緩父親的衰老,更會(huì)讓我在祈禱中變得成熟起來(lái),這并不矛盾。
父親一直以為他是田埂上最后的守望者,我不愿意,如果可能,我盡力爭(zhēng)取是自己,我知道,如果我的孩子現(xiàn)已省事,他也不愿意,如果可能,他也會(huì)盡力爭(zhēng)取是他自己。
世間,因此而美好。
*蕎 麥
“三片瓦,蓋座廟,里面供著一個(gè)白老道。”
這是一個(gè)謎語(yǔ),說(shuō)的就是西海固那方土地上正在生長(zhǎng)著的蕎麥。
一直以來(lái),這個(gè)謎語(yǔ)和蕎麥都深深地烙在西海固人民的心上。雖然只是人們?cè)诓栌囡埡蠹磁d創(chuàng)造的一個(gè)謎語(yǔ),卻及其形象地概括了蕎麥籽粒的形態(tài)特征。不能小看這個(gè)小小的謎語(yǔ),只要稍加斟酌,就不難從中體會(huì)到西海固這方土地上文化的豐富和厚重。
西海固是一個(gè)回漢民族聚居的地方,漢族和回族人民在心里都有自己的信仰,在漢族聚居的每一個(gè)村莊里,都有一個(gè)村莊的廟宇,而回族人民的村莊里大都有他們自己的清真寺,不論是漢族的廟宇還是回族的清真寺,都有著兩個(gè)民族人民心中自己的信仰,
十年九旱的西海固,信仰是這方土地上的人們心中的支柱,他們的信仰,讓人們?cè)谛睦飳?duì)腳下的每一寸土地、每一寸土地上生長(zhǎng)著的糧食作物都存有感恩。
有時(shí)候,天會(huì)從開(kāi)春一直干旱到夏天。日頭,就像發(fā)了瘋似的,曬死了小麥的幼苗,蒸干了豌豆的幼莢,春天播到田地里的所有夏糧的種子都旱死在了土地里,人們?cè)诮^望之后,復(fù)又把希望落在秋收的糧食上,立夏之后的一場(chǎng)雨,會(huì)讓這里的人們的心情歡欣無(wú)比,雨后的山坡上,溝底下,平地里,園子中,到處都是忙碌的身影,趕著墑情播種蕎麥和土豆,雨后的蕎麥和土豆的種子,在這方土地上向來(lái)都是落土生根。
天氣漸漸轉(zhuǎn)涼,蕎麥在人們充滿希望的雙眼里一天天長(zhǎng)大,紅枝綠葉粉嘟嘟的花,出落得就像是村里人家等待出嫁的大姑娘,真是人見(jiàn)人愛(ài)。蕎麥的花兒開(kāi)滿了山坡,開(kāi)滿了山溝,開(kāi)滿了村莊里的園子,蕎麥的花兒開(kāi)的滿地都是。
人們的心在蕎麥花兒的香甜里甘甜著,臉上的笑容撫平了他們額頭上的皺紋,山坡上,花叢里,溝底下,園子旁邊,體肥膘壯的毛驢,騷情地追趕著,忘情地嬉戲著,驚飛了前來(lái)采花蜜的蜂蝶,整個(gè)村莊在這個(gè)時(shí)候變得活起來(lái)了。
秋天的第一場(chǎng)霜凍,讓繁碩的蕎麥枝頭殷實(shí)了起來(lái),人們站在田埂上看上一眼,心里就無(wú)比踏實(shí)。
再不用為自己和娃娃們的肚子而擔(dān)心冬天的寒冷了。
冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)了,在自家的鍋灶里上煮上一鍋蕎麥面疙瘩,或者是馓上一鍋蕎麥面的攪團(tuán),人們的心里就像是在這寒冷的冬天安一個(gè)火爐一樣溫暖,美美地吃上一頓蕎麥面疙瘩,或者是蕎麥面攪團(tuán),人們的心里就感到無(wú)比的幸福。
是的,在十年九旱的日子里,人們心中的幸福就是如此簡(jiǎn)單。
冬閑時(shí)節(jié),人們也不閑著,快一年沒(méi)見(jiàn)著親家的面了,心里都怪想念的,串串門。坐在親家用驢糞燒的暖暖的熱炕上,看著親家從熱氣騰騰的開(kāi)水鍋里搭起白嫩細(xì)長(zhǎng)的蕎麥面饸饹,自產(chǎn)的胡麻油爆炒土豆做成臊子,用自己釀造的陳醋熗一鍋酸湯,再撒上一把細(xì)碎的小蔥碎末,酸湯澆在面上,臊子蓬在饸饹上,雙手端上來(lái),一年來(lái)所有的心酸和辛苦全都沒(méi)有了,心里美得只想吃了一碗還要再吃一碗。
吃一碗蕎麥面饸饹,再看這句謎語(yǔ):
“三片瓦,蓋座廟,里面供著個(gè)白老道。”
蕎麥養(yǎng)人,蕎麥面饸饹滋潤(rùn)人的心靈。
美美地吃上一頓饸饹面,從親家的大門里走出來(lái),心里美的忍不住只想撂一嗓子秦腔,回家的路上,一嗓子秦腔,吼出了莊稼人一年的心酸,在南灣里久久回蕩,西山頂上,牧歸的“花兒”悠揚(yáng)了村莊和諧的夜色。在外面貪玩一天的娃娃們,唱著兒歌回家了。
“三片瓦呀”
“蓋座廟呀”
“里面供著個(gè)好心的白老道呀……”
【田埂上最后的守望者散文】相關(guān)文章:
田埂上的獨(dú)行作文07-25
田埂上的野菊花「精」01-27
田埂上的蒲公英作文600字01-27
麥田守望者散文04-17
高中英語(yǔ)作文:走在田埂上02-27
最后的晚餐經(jīng)典散文05-08
坡上經(jīng)典散文05-09
廟上散文06-14