- 相關(guān)推薦
山路彎彎心路彎彎的散文
城市還沒(méi)有醒來(lái)，迎著黎明的薄霧，我又一次奔向太行山腳下，那個(gè)叫做車元的小山村。那是盧出生、成長(zhǎng)的地方，但那個(gè)家，于我是陌生的，結(jié)婚十年，我排斥著、逃避著、矛盾著，逢年過(guò)節(jié)，找各種理由不與盧同行，可這一次，我知道逃不掉了，我必須回去——盧的母親去世了。
就在前一天，先一步回去的盧，給我打來(lái)電話：“情況不太好，準(zhǔn)備往回走吧，明天一早，有車去接你們。”
我一夜未眠，愁苦于不知道，要在那個(gè)陌生的地方呆多久，然而一早，來(lái)接我和兒子的盧的妹夫說(shuō)，凌晨，人已經(jīng)沒(méi)了。
汽車急駛在山路上，一些似云非云似霧非霧的的灰氣，低低地浮在空中，無(wú)端地使人覺(jué)得憋氣。車內(nèi)沒(méi)有人作聲，包括九歲的兒子，空氣沉悶著。道路兩旁，忽閃而過(guò)的，是滿眼滿眼的綠，時(shí)值七月，樹木正是茂盛的時(shí)期，向人們展示著全部的生命力。而我們，無(wú)心留意那些美景，三百公里的行程中，我陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶……
十年前的春節(jié)，第一次隨盧回到他的家鄉(xiāng)，剛剛結(jié)婚的我們，是回來(lái)昭告親朋的。也是那一次，我從半懂不懂的村里人的談話中，發(fā)現(xiàn)了自己的尷尬身份，一個(gè)疙瘩從此挽在心里。
盧不是親生的，當(dāng)年，他被這個(gè)家抱養(yǎng)的唯一目的是：頂門立戶。丈夫因工廠事故英年早逝，扔下高堂老母、年輕的妻子、以及年齡尚幼的三個(gè)女兒，這樣一個(gè)殘缺的家，急需一個(gè)兒子。四十年前，香火觀念是何等重要，何況是在這樣一個(gè)落后閉塞的小山村？于是，盧的命運(yùn)從此改寫。
日子再難，時(shí)光不停腳步，靠著國(guó)家發(fā)放的撫恤金，轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了。這期間，祖母離世、大姐被接到省城，頂了父親的班，二姐因病夭折，家里的人，一下子少了一半。盧是唯一的男孩子，七、八歲上山砍柴，下地鋤苗，從小便承擔(dān)起生活的艱難。
一個(gè)殘缺的家，注定要偏離正常的生活軌道。盧十一歲時(shí)，母親另嫁了，帶走了家里唯一的一點(diǎn)溫暖和熱鬧，把他和三姐，扔在那個(gè)空蕩蕩、冷清清、沉寂寂的破敗房子里。因?yàn)樨毟F，盧悄悄撕碎了來(lái)自某美術(shù)學(xué)校的錄取通知書；因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，高中半年后，盧選擇了輟學(xué)，只身來(lái)到省城，尋找一條糊口之路。
母親另嫁后，又陸續(xù)生了三個(gè)孩子，第三個(gè)，終于如她所愿，是個(gè)男孩。童養(yǎng)媳出身的她，一直有個(gè)心結(jié)：生不出兒子，是要被村里人恥笑的。然而，喜悅還沒(méi)有從臉上褪去，不幸就再一次降臨了，很快，第二任丈夫，也撇下尚不懂事的孩子們?nèi)鍪侄チ恕Ｓ捎诩易宓呐懦猓赣H只得帶著幾個(gè)孩子回到盧家，并作出了一個(gè)重大決定：給孩子們改姓，從此都姓盧。
盡管是抱養(yǎng)，但盧的長(zhǎng)子身份，是不容質(zhì)疑的，同樣，他該承擔(dān)的責(zé)任，也是無(wú)法推卸的。家中有大事，母親第一個(gè)想到他；病了痛了，弟妹們的第一個(gè)電話，也是打給他。盧沒(méi)有因?yàn)槟赣H曾經(jīng)的忽視，而有所怨恨，屢次接來(lái)省城看病，幾個(gè)弟妹也像親生的一樣呵護(hù)著，妹妹們的婚事，都是他說(shuō)服了母親，而且至今，他還保存著二十年前弟弟寫給他的信，那封信，我看過(guò)，是讓他買一枝鋼筆寄回去。
盧始終把這些沒(méi)有血緣關(guān)系的家人，當(dāng)作真正的親人，也正因?yàn)槿绱耍Y(jié)婚前，他沒(méi)有向我透露絲毫。盧的母親性情寡淡，沒(méi)有參與我們?nèi)魏我豁?xiàng)關(guān)于結(jié)婚的細(xì)節(jié)，倘若不是從人們閃爍的言辭中，聽到事情的真相，我都可以理解和接受，然而這樣的事實(shí)，卻讓我心里有了說(shuō)不出的失落和凄迷。理智上，我知道應(yīng)該理解，可情感上，我還是難以接受，我在心里，豎起了一道無(wú)形的堅(jiān)壁。
之后，我拒絕回去，內(nèi)心里，一直把持著一個(gè)原則，你上門來(lái)，我自然以禮相待，我可以買吃買穿給錢給物，但我不想再跨進(jìn)那個(gè)沒(méi)有我位置的家門。兒子五歲那年的春節(jié)，盧的姐妹們輪番做我的工作，希望我能回去看看。盧也說(shuō)，頭都磕了，還差作個(gè)揖嗎？思量再三后，我答應(yīng)了，一則避免盧的情何以堪，二則，那年盧的弟弟弟媳打工在外，我可以暫住他們的房間。對(duì)于家里沒(méi)有屬于我的一草一木、一磚一瓦，我始終耿耿于懷。之所以回去，當(dāng)然也不乏私心，除了不想把盧推向不孝，另外，就是不愿落個(gè)惡媳婦的名聲。
近幾年，盧的母親一直在病痛中掙扎，看到她時(shí)，我多是矛盾的，大半出于同情，并沒(méi)有那種切膚的痛。沒(méi)想到，壞消息來(lái)得如此之快。四個(gè)小時(shí)的車程快結(jié)束了，我忍不住在想，等待我這個(gè)長(zhǎng)媳的，將會(huì)是怎樣的繁瑣程序？我在心里不斷告訴自己：人之父母，己之父母，何況她是這個(gè)世界上，除了母親之外，唯一喊過(guò)“媽”的女人！
接近午時(shí)，終于到家。一下車，大門兩邊貼著的白紙，生生地刺痛了我的眼睛，那一刻，我的心瓣上有血滲出。屋里設(shè)了靈堂，靈前草鋪上，幾個(gè)姐妹席地而坐，散亂著頭發(fā)，紅腫著眼睛，悲傷的氣氛蔓延開來(lái)。
無(wú)言地挨著她們坐下，眼睛觸到貢桌上的照片時(shí)，眼前恍然出現(xiàn)了我最后一次去看她，離開時(shí)，她顫顫巍巍站起來(lái)的身影。此刻，她對(duì)這個(gè)世界已毫無(wú)感知，沒(méi)有恨沒(méi)有愛沒(méi)有快樂(lè)，當(dāng)然也沒(méi)有痛苦。目光移到門板上穿戴整齊的遺體，心，竟沒(méi)有一絲想像中的怕意。
草鋪上，姐妹們一邊搓著麻繩，一邊進(jìn)行著悲凄的絮語(yǔ)，似在說(shuō)給大家，也像自言自語(yǔ)。
聽到戲班子的鑼鼓聲時(shí)，一直照顧老人的四妹說(shuō)，前些年，村里來(lái)了唱戲的，咱媽都要把人家叫到屋里喝碗水，說(shuō)誰(shuí)出門也不容易，后來(lái)，攤上了病，就把門關(guān)得緊緊的，嫌人家太吵，近兩年，我就沒(méi)見咱媽再笑過(guò)。邊說(shuō)，邊就哽咽起來(lái)。
望著遺照發(fā)呆的大姐說(shuō)，那年，村里來(lái)了照相的，咱媽是第一個(gè)照的，還動(dòng)員了不少人，我埋怨她，人家要多錢給多錢，也不知道搞搞價(jià)，咱媽說(shuō)，出門在外，能幫一把就幫一把。說(shuō)完，跟著一聲嘆息。
五妹哭著對(duì)我說(shuō)，嫂子，咱媽是不是聽了我的話才走的？我對(duì)咱媽說(shuō)過(guò)，開了學(xué)，都忙著顧孩子上學(xué)，誰(shuí)來(lái)照顧你呢？是咱媽怕拖累咱們，才急著走的！最后一句，已是泣不成聲。
靈前守著的，除了自家人，還有一個(gè)啞巴大姐。嫁到同村的三姐悠悠地說(shuō)，啞巴大姐是大爺?shù)呐畠海瑑蓺q就沒(méi)了媽，咱媽十二歲進(jìn)門，一把屎一把尿地把她撫養(yǎng)大，就是她出嫁以后，吃的穿的，也總是想著她。三姐的聲音，空洞得像是來(lái)自天外，啞巴大姐似乎知道我們?cè)谡f(shuō)她，索性把遺照拿起來(lái)，一邊“啊啊”地說(shuō)些別人聽不懂的話，一邊抬起衣袖，擦著干枯的眼睛。
我終于明白，每個(gè)人，都是不盡完美的，各式各樣的人身上，都具有一些美好的東西。他們有愿望，經(jīng)歷過(guò)痛苦，勇于探索，追求幸福。我終于釋懷，原來(lái)，什么東西都可以潮漲潮退，很多的情緒都可能在一瞬間煙消云散。只有敞開胸懷，刻意理解或被理解時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切，都是那樣令人感動(dòng)。
依村里的規(guī)矩，七天后下葬。七天里，我和盧的姐妹們一起，披麻戴孝，白天黑夜地守著。下葬那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親人都來(lái)了，入殮時(shí)有個(gè)說(shuō)法，看著的人，誰(shuí)都不許出聲。靈堂內(nèi)一片肅穆，遺體被抬進(jìn)棺木了，棉被正一條條地蓋上去，我的胸口突然有些堵，仿佛那些棉被是壓在我身上的。就在這時(shí)，倚在門框邊的一位老婦人，帶著哭腔用微弱的聲音喊：“別蓋那么多，太熱了……”沒(méi)有人理會(huì)，棺木里滿滿當(dāng)當(dāng)。開始釘棺木了，三寸長(zhǎng)的釘子，在重錘的作用下，一點(diǎn)點(diǎn)嵌入，再嵌入，那“咚咚”的響聲，重重地砸在所有人的心上。
葬后第三天，我們?nèi)烆^做了最后的告別，解下麻繩，脫去孝衣，完成了為人子女的最后一項(xiàng)義務(wù)。
下午，一身疲憊的我和盧，帶著兒子冒雨上路了。大雨如注，周遭的景物，都在柔弱地顫抖，經(jīng)過(guò)雨水洗禮的樹葉更綠了，似乎每一片綠葉，都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)，一切是那樣欣欣向榮。
汽車在彎彎的山路上奔馳，身后，綿延的太行山脈青青翠翠，蓊蓊郁郁。
【山路彎彎心路彎彎的散文】相關(guān)文章：
山路彎彎山路長(zhǎng)散文05-28
山路彎彎作文08-03
山路彎彎山路長(zhǎng)作文07-26
【合集】山路彎彎作文08-08
小河彎彎散文05-06
山道彎彎隱林間散文04-24