- 相關推薦
童心發(fā)問散文
周末，孩子們帶著孩子陸陸續(xù)續(xù)的都回來了。晚飯后，家人一邊聊天一邊喝茶，茶過五味，便都各自開始忙著自己的事。
我仍是把著那臺在孩子的孩子面前剛剛“開放”不久的電腦不放，熟練地進入江山文學環(huán)視首頁后，便徑直點擊東北風情，因為在這個社團里有我所關注的人和事。
女兒對上小學三年級的外孫子發(fā)話：“今晚赦免課外學習，隨便玩一會兒。”外孫子一聽“啊！謝謝媽媽！”便歡快地蹦了起來，然后來到我這兒，貼在我的身邊。因為，這計算機里有外孫子的文檔，有他寫的“蝸牛”小日記、還有他畫的圖畫、制作的幻燈片……
外孫子往我跟前這一湊合，引出了一連串的童心發(fā)問。
一、老師怎么還比學生年齡小呢
我正在天之嬌名下瀏覽他的作品，想再一次看一看連續(xù)獲得精品的幾篇文章，品一品這如同國酒茅臺一樣回味綿長的滋味。
“這些文章都是天之嬌老師寫的。”我對身旁的外孫子自然自語地說。
“嗷！嗷！”外孫子輕聲答道。
“姥爺，他是你的老師呀，我們班級老師比同學大二十多歲，那你的老師一定也比你大很多歲吧？”外孫子來個“常理式”思維問我。
“哈哈！我們是同齡人，年齡相仿，準確地說，我還比他大兩歲呢！”我對外孫子說。
“老師應該都比學生的年齡大呀，姥爺，那你怎么還叫老師呢？”外孫子又追問。
我說：“別看人家比我年齡小，人家本事可大了，是個大作家。人家呀，從小住在農村，上學要走好幾里地的土路，不像現(xiàn)在孩子上學有轎車、校車、公交車；晚上在昏暗的煤油燈下做作業(yè)，也不像現(xiàn)在有電燈，還要擺上臺燈；吃的是小米飯、大馇子粥，白菜土豆子和咸菜，大豆腐、干豆腐是最好的菜了，也吃不著肉，不像現(xiàn)在想吃啥有啥,吃的不愿吃，一檢查身體還缺少微量元素。”
外孫子打斷我的話：“姥爺，那你小時候也那樣嗎？”
我對外孫子說：“我小時候也是那樣。別看那時候生活困難，條件不好，不過人家愛學習，作文寫得好，文學寫作的種子從小就在心里扎下了根。十幾歲時就在刊物上發(fā)表詩歌了，大家都夸他‘是一個有出息的孩子’。”
“啊，十幾歲就……真棒！”外孫子也有了感慨。
“后來人家上了大學，當了領導干部，寫了很多書，有一部幾十萬字的大書，叫《呼蘭河畔》，寫的是解放戰(zhàn)爭時期哈爾濱地區(qū)打土匪、抓特務的故事，里面有鴛鴦鑰匙、鴛鴦石門，可驚險了。人家還贈給我一本那，有時間姥爺給你慢慢講。”
我一邊說一邊看著外孫子，然后接著又說：“叫老師是對人家的尊敬和敬佩，就像你們學校向學習好的學生學習一樣，姥爺我雖然寫了幾十年工作上的文字材料，還沒有一本像樣的書。”
外孫子聽我這么一說，回轉身從書架上拿出了我寫的自行印刷的《我的父親母親》：“姥爺，這不是你寫的書嗎，上面都印著你的名字呢！”
我笑了笑對外孫子說：“那是我為了紀念姥爺?shù)母改笇懙募易寤貞涗洠约赫也视∩缬〉模鰰烧?guī)的出版社審批，有書號，這書號就像人的身份證一樣的。”
我隨即從掛包里拿出這幾天正拜讀的《黨存青短篇小說選》對外孫子說：“你看，這本書的名字叫《黨存青短篇小說選》，這是黨存青寫的，從沈陽特意給我郵寄來的，你再看看這書是白山出版社出版的，這個是書號，沒有正規(guī)出版社出版的書是不算數(shù)的……他也比姥爺小十幾歲，但人家是大作家。”
外孫子眨巴著眼睛直愣愣地看著我。
于是，我又隨手從書架上拿過一本《歷史小故事叢書》（先秦部分.上）對外孫子說：“你看，這套叢書是河北少兒出版社出版的，一共10冊，每一冊都有作者的名字，這是統(tǒng)一書號……人家天之驕老師贈給我的那本大書讓我放在單位了，記得是哈爾濱出版社出版的，哪天姥爺拿回來給你看看……我寫的那本書你看在這封面右上角還特意注上‘家族資料，注意保存’八個字呢，僅僅是一個自己和親屬留作紀念的資料。”
“啊，原來是這么一回事呀。”外孫子說。
我又重復著：“出版社給出了書，或者在報紙、刊物上發(fā)表了自己的文章作品，才有資格申請加入作家協(xié)會當作家的。所以，姥爺我得向人家學習，向人家學習不管人家年齡多大，我都得叫人家老師呀！你說對不對？”
外孫子點頭稱是：“對！應該叫老師！”
我趁熱打鐵，引導外孫子：“現(xiàn)在學習的條件多好啊，你要好好學習，將來也當個大作家。”
“記住了，姥爺。”外孫子答道。
我看了一眼外孫子幼稚的小臉蛋露出了微笑，似乎明白了“老師也有比學生年齡小的道理”。
二、故事怎么長在土墻頭上呀
外孫子也湊過頭來跟我一起看天之嬌的作品，突然好像發(fā)現(xiàn)了什么，又好奇的發(fā)問起來。
“姥爺，姥爺，長滿故事的土墻頭，什么是土墻頭？故事怎么會長在土墻頭上呀？”外孫子又不解地問到。
“呵呵，這土墻頭，就是農村里的村莊，我們那個年代的人習慣叫屯子，在房子周圍用泥土磊的土墻，土墻最上面就是土墻頭。這幾年打日本鬼子的電視連續(xù)劇里經(jīng)常看到村莊里的土墻頭。”
“姥爺，土墻頭上只能長草啊！”外孫子說著又抬頭看著我，等待“土墻頭上怎么會長出故事” 的答案。
“你記得在圣誕夜圣誕老人送糖果的故事吧？”我說。
外孫子立即答道：“記得。那糖果是在我睡著了的時候媽媽、爸爸悄悄給我放的。”
“上星期天下午，我陪你上作文課，老師講作文的寫作手法你還記得嗎？”我問外孫子。
“記得。”外孫子答應著。
我接著說：“記得，你給我說說。”
外孫子有點打喯兒，撓了撓頭。
我笑著對外孫子說：“圣誕老人送糖果，那是夸張。長滿故事的土墻頭，也是夸張。那是人家作家通過土墻頭這條主線講村子里的故事。”
“姥爺?shù)睦褷敿易≡诖遄訓|頭，四周就是土院墻。”因外孫子還太少，我只能說這么一句。
我的眼前瞬間出現(xiàn)了姥爺家土院墻里的故事。姥姥病故的早，母親為姥爺和年少的老舅縫補衣裳，到了秋季還特意拆洗被褥和棉衣棉褲，為了耐用，還要用米湯漿洗后，掛在用麻繩連接的大門柱子和西面土墻的木樁子上晾曬，中間還用一根木棍高高的支起來，黑色的斜紋布衣服面兒，白花旗布的里兒，陽光下的黑白分明，見證了濃濃的親情。東側的土墻下面是很高的土坎，記得一次和小朋友打沖鋒，我從墻里爬上土墻頭往外蹦，一下子滾到土坎下面，幸好沒有摔壞，但卻是后怕，嚇了一大跳，埋怨自己事先沒有“勘察”地形，對這里的地形地物不熟。生產(chǎn)隊在姥爺家后院，姥爺原來是車老板，年紀稍大了，安排晚上喂馬，生產(chǎn)隊上又沒有住處，就這樣姥爺在土墻的西側，開了個便門，免得走大門繞遠。姥爺不僅非常勤勞，起早貪黑的喂馬，而且做事也非常本分。自然災害時，有的生產(chǎn)隊喂馬的更倌偷馬料，而姥爺從不貪占集體的便宜。
“姥爺，姥爺，我知道了。”外孫子將我從思緒中拽了回來。
“姥爺，那我可不可以說長滿故事的鋼筆呀？”
“可以的。”我說。
“姥爺，那我可不可以說長滿故事的玩具槍啊？”
“也是可以的。”我說。
“姥爺，那我可不可以說長滿故事的書包哇？”
“當然可以了。”我說。
“姥爺，那我可不可以說長滿故事的圖書呢？”
“那更可以了。”我說。
外孫子圍繞“長滿故事”一連串的問，我是不停地答。
“啊，原來什么都可以長出故事來呀！”外孫子似乎恍然大悟的說。
“是呀！生活處處有故事。”我說完又陷入了拜讀天之嬌老師《長滿故事的土墻頭》這篇作品的心得中：你看，行家一出手就知有沒有。這題目起得多絕呀，豐富的想象力，濃郁的鄉(xiāng)土味。誰路過這里，特別是大凡經(jīng)歷過那個年代的人你不讓他看他也得非要看一看這土墻頭的風景。記得，我第一次看這篇作品時，食欲大振，一口氣吃的直打飽嗝，撐得夠嗆。你說，這好東西也得慢慢消化不是，又反復回味。一看作品就知道天之嬌老師，是一位地道的“農村通”，沒有親身經(jīng)歷，靠生編硬造是編不出來也造不出來的。真實感人，手法獨特，語言詼諧，耐人尋味。詼諧的語言，似乎有一點粗，但那那真實的生活寫照，活靈活現(xiàn)，如同身臨其境；雖然是素描，但場景頗多，且很細。一條主線，通篇貫穿，演繹著作者自身、家庭親人、鄰里、屯子里的許許多多真情故事。這里沒有像堆積木似的華麗辭藻，卻如同呼倫貝爾大草原的“牛肉干”有嚼頭，如同房檐下掛著的糊熟了的苞米吊子，在煮大碴粥鍋里原湯化原食那個別有一番風味的香。天之嬌老師通過“一道院墻，劃分開東西院鄰居的分界線，如一本簽署和平友好協(xié)議書鑲嵌在那里。一個院墻，也如一條紐帶，把鄰里之間的感情連接在一起”蘊含了散文深刻的內涵，活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村人淳樸、勤勞、良善、友愛、和諧的關系。這是一段難忘的歲月，這是一頁塵封的歷史。后來的一代又一代的人們，又有誰能夠讀懂這土墻頭長出的故事？！精美的作品不僅僅具有可讀性，欣賞性，啟迪性，產(chǎn)生極大的磁力，而且要耐讀，其生命力的內核凸顯，沒有保質期，猶如文物一般，只有收藏增值！天之嬌老師的這篇作品不就是這樣嗎！
三、柴火垛怎么會唱歌說話那
我欣賞天之嬌老師的《如歌如訴的柴火垛》，靜靜地思考，這柴火垛，在鄉(xiāng)村里隨處可見，極其普通的事物，但卻在他的筆下得到了升華，演繹了真情與哲理的故事，讀罷好感動、好親切啊！柴火垛，是莊稼院里不可或缺的風景；柴火垛，是勤勞節(jié)儉的象征；柴火垛，是耕耘收獲的見證；柴火垛，是農戶生活的縮寫……眼前仿佛看到了灶膛里跳動的紅紅火焰，大鍋做出的噴香農家飯菜！《如歌如訴的柴火垛》，告訴了“生活處處有華章”這樣一個道理。關鍵是否具有像天之驕老師人家的慧眼、才思、妙招、真切。高山仰止！不比不知道，一比嚇一跳，原來人家的柴火垛里有“奧妙！”
這時，吃完水果的外孫子又黏在我的身上，歪著小脖想知道我在看什么。
外孫子看見天之驕老師的《如歌如訴的柴火垛》，又問起我來：“姥爺，柴火垛也沒有嘴，怎么會唱歌會說話那？”
我說：“你就把農村燒火做飯的柴火垛想象成是一個或一群人，那不就能說話、能唱歌了嗎。”
“這樣，你看咱們泡茶的紫砂壺，你就可以把這個物件當成人看，往紫砂壺里放茶葉、倒開水就像人在吃飯，從壺里往茶碗里倒茶水不就像歡快地唱歌、高興地說話一樣嗎。”我又接著說。
外孫子，在一旁只是一個勁地“啊！啊！”答道。
為了讓外孫子理解這個作品題目的意思，我又用手指著照片：“你看，這就是農村的柴火垛，這是玉米的秸稈，秋收時農民把玉米收回家后，就把剩在地里的玉米秸稈拉回來垛好，等玉米秸稈風干后就可以用作燒火做飯了。”
“這么大的柴火垛，那得好多好多棵玉秸稈米呀？”外孫子又提出了新問題。
“是啊，有多少棵玉米秸稈不好計算，也沒必要計算，都是幾十棵玉米秸稈捆成一捆的，一垛柴火都大約知道有多少捆，不像你算算術題、奧數(shù)題要求必須算準確。”我對外孫子說。
“你看，那柴火垛上還坐著小孩呢！”我又指著照片說。
外孫子又問：“那小孩不怕扎著嗎？”
我對外孫子答道：“農村的孩子皮實，不像城市里的孩子嬌貴。你看，那孩子坐在柴火垛上還笑呢。”
“是呀。”外孫子答著。
“姥爺?shù)睦霞以谝粭l大河邊上，屯子里的柴火垛也有玉米秸稈，但大部分都是從草甸子里割的蒿草。姥爺小時候與小朋友玩捉迷藏還鉆進過柴火垛的茅草里呢。”我對外孫子提起自己的童年往事。
“哈哈，真好玩呀，好刺激！”外孫子高興地說。
我接著對外孫子說：“就拿廚房里做飯來說，大勺、碗筷、盆罐等各種用品在一起不就像鍋碗瓢盆交響曲嗎!”
“所以，柴火垛會說話、會唱歌，那是人家作家把物體比喻成人了”我又說。
外孫子忙說：“姥爺，姥爺，我知道了，那《熊出沒》動畫片里的動物也都會說話、會唱歌，還有智慧與光頭強斗呢。”
“還是外孫子聰明！”我說。
外孫子一聽到夸獎，美滋滋的，熱乎乎的身子貼我更近了。
“也是人家作家借著柴火垛，把農村過去的事情，難忘的故事寫出來，自己看，也是把過去美好的事物給別人看。”我接著對外孫子說。
外孫子“啊！啊！”的應著，實際上，他還沒有看見過真實的柴火垛是啥樣子的。
我看著似懂非懂的外孫子，心想說得太多也是無濟于事的，因為他還太小。
細細品讀天之驕老師的這篇散文，真是感同身受，往昔父親帶我與二弟弟打柴的情景又浮現(xiàn)在眼前。
當年我家也在鄉(xiāng)下住，河套里、草甸子上到處是柴草，可謂是就地取柴，只要不懶惰，就不會缺燒柴，柴火垛也就一年壓一年的，富富有余。后來搬進城里情況就大不相同了，什么都要票要證，就是你有錢想多買一點煤也是很難的事情。因此，春秋時節(jié)，父親、母親帶我與二弟弟也加入到城里涌動的撿柴大軍隊伍里。出城撿柴給我印象最深的是兩次辛苦的遭遇，一次是旱地拉爬犁，一次是雨天拽推車。記得，一年的正月十五那天下午，家人吃完油炸元宵，父親說，這年也過完了，天也馬上開大化了，明天再去東山里撿一次柴火吧。看似商量的口味，其實這是父親在下命令，我與二弟弟，不敢說個不字，只是不作聲地收拾斧子、小鋸、繩子、爬犁等做準備，母親給裝好了買來的光頭餅，并用從醫(yī)院要來的打點滴鹽水瓶子洗凈灌上開水。傳統(tǒng)的元宵佳節(jié)，家家戶戶老早高高掛上紙糊的燈籠和彩紙旗，當夜幕降臨，彩燈齊放，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，位于東牌坊那段的正大街，人山人海觀看扭大秧歌、踩高蹺、擺旱船……可是，我與二弟弟只能老早伴著隱約的鑼鼓聲入睡。第二天四點鐘，父親就帶我們抹黑出發(fā)了，天剛蒙蒙亮，掛滿白霜的我們便到了40多里路開外的山上，顧不得喘息，就開始分頭在沒膝的雪地里尋找仗干“獵物”，中午時分兩個爬犁裝滿了載，便往回走。第一道關，就是出山前，要經(jīng)過趙家店林業(yè)檢查站的檢查，然后從當?shù)厝私写髱X的地方出山。這是一個足有30多度一里多長的上坡，也是山里山外的天然屏障。我們爺仨每次來到這地方都是先一同拉一個爬犁到坡上，然后回來再拉另一個爬犁。這么一折騰，就已經(jīng)累得氣喘吁吁的了。第二道關，就是翻過這大嶺，眼前就是十幾里路的漫上坡。那天，西南風一個勁兒地刮，氣溫突然升高，冰雪大開化，原來的冰雪路變成了泥水路，有的路段已經(jīng)“赤身裸體”了，冰雪包裹一冬天的土路終于露了臉，可對于拉爬犁撿柴的我們卻意味著要遭大罪了。父親已經(jīng)甩掉棉帽子，一聲不吭地自己拉爬犁走在前面，這無聲的命令，也讓我和二弟弟兩人不作聲地拉爬犁緊跟在后面，于是上演了旱地拉爬犁的一幕。第三道關，就是從東城門到家的三里來路，平時冰雪就不多，天氣漸暖早已露出了路面的煤灰渣子和石子。就是這么一段里，五步一停，十步一歇。凌晨兩點多鐘，終于到家了！母親惦記著一直在燈下做針線活。還有一年秋季，借了人家的手推車，父親仍是帶我們哥倆兒去少陵河套打柴，打了一車江稗草，回來的路上瓢潑大雨下個不停，僅有的一小塊塑料布苫到了車上，我們爺仨渾身上下沒有一塊是干地方的。土路遇上雨水一攪合，黏糊糊的粘滿了手推車的轱轆無法轉動，只有在泥水中一路拽推車。城里的柴火垛都不大，是引火用的，平日里就得眼巴眼望地瞅著燒，寧可炕涼一點也舍不得多燒上一把。
我自言自語地說：“難忘父母帶我們走過的那個艱苦年代，給我們積攢了勤勞節(jié)儉的資產(chǎn)，點燃了生命的火焰！”
“姥爺，你在說什么？我怎么聽不懂！”外孫子又搭上了腔，將我從思緒中喚醒。
“啊，我也是在想這柴火垛是怎樣如歌如訴的呀！”我對還在身邊候候著的外孫子說。
我暗自思量，天之驕老師的一些作品雖然取材于“土”，但卻讓他這個“巧夫”加工出了精細的一盤盤“新奇特”田園綠色大餐，大有“土”中見“洋”，“洋”中見“怪”，“葷素搭配，百吃不厭”之感。我為他的那種火辣辣的熱愛家鄉(xiāng)，眷戀黑土的一顆感恩心、正氣足的情操所欽佩；我為他的那種坦蕩蕩的天地胸襟，良好素養(yǎng)，一顆向上心，底氣足的品德所折服；我為他的那種情深深的植根鄉(xiāng)土，提煉生活，一顆貼民心、地氣足的風范所感動！
這一個周末晚上，我像答記者問似的，回答了外孫子的一個又一個的提問，或許給懵懂的外孫子帶來些意外的收獲，也但愿如此吧。
童心發(fā)問，讓我們爺孫過了一個開心愉快，別具一格，富有意義的周末。
一種即將被現(xiàn)代人忘記或不知的純樸文化，卻有著淵源久遠的流經(jīng)！
一種美好的田園風光，自然的生活畫面，將成為從那種環(huán)境中走來的人們永恒的記憶！
一種深切的期待，又賦予了任重道遠的歷程！
在我完成這篇《童心發(fā)問》稿件的過程中，外孫子兩次來看。7月5日星期天晚上9點同女兒、女婿回來，又湊到我跟前，我對外孫子說：“這稿子還沒寫完，還得改一改。”
“啊，姥爺那你寫吧，等你寫完，我再看。”外孫子說。
“好啊！”我對外孫子說。
你看，因為一篇文章還牽動了小孩子的心思。我看著外孫子，心里有說不出的高興。
啊！難得的童心發(fā)問，甜美的童心發(fā)問。
【童心發(fā)問散文】相關文章：
童心散文06-02
散文 童心05-16
周國平散文《童心》05-19
童言·童心散文04-24
童心經(jīng)典散文04-23
眷念童心經(jīng)典散文05-29
愿童心依舊散文04-22
發(fā)問精神教案08-22
《發(fā)問的精神》教學實錄03-15
《發(fā)問的精神》教案（精選10篇）04-18