角色的散文
蓮子姐是名角。
說(shuō)這話，自然是幾十年前的事了，那時(shí)，我還小。
村子里難得唱回大戲，要唱，也是蓮子姐劇團(tuán)的。柳素琴戲班的大戲，早成了舊年的皇歷，老人們常常憶起，柳素琴是個(gè)一等一的名角兒，有個(gè)綽號(hào)，叫小電燈。意思是她一出臺(tái)，滿臺(tái)亮，電燈一樣，那時(shí)鄉(xiāng)間唱大戲，還掛油麻團(tuán)照亮。但看過(guò)蓮子姐的戲，年輕人自不必說(shuō)，喜歡得無(wú)以言表，就是愛(ài)看古戲的老人們，也不得不承認(rèn)，那身段，那唱腔，比之當(dāng)年的柳素琴，真是有過(guò)之而無(wú)不及，兩個(gè)字，絕了。私下里說(shuō)，可惜了，唱了樣板戲，要是古裝戲，水袖一甩，秋波蕩漾，加上那裊裊娜娜的凌波碎步，還怕不是紅極一時(shí)的萬(wàn)人迷。自然，這是私下竊議，面上沒(méi)人敢說(shuō)樣板戲的壞話，何況是名角扮演的，也夠難為她了。
年輕人這一關(guān)就通不過(guò)，但凡看過(guò)蓮子姐唱戲的，沒(méi)有一個(gè)人心底不喜歡，就是做夢(mèng)能娶上這樣的妙人媳婦，也是十輩子修來(lái)的福分。不過(guò)，每個(gè)人心里都清楚，想都不要想，懶蛤蟆是吃不上天鵝肉的，能親耳聽(tīng)她說(shuō)句話，那怕是回眸一笑，就算三生有幸了。每次劇團(tuán)要來(lái)，提前號(hào)房，村里人，尤其是年輕人，早將正房收拾一新，就等著蓮子姐一樣的名角入住了。可十有八九，幾乎是十回有十回，空等了。蓮子和團(tuán)里最漂亮的兩個(gè)女孩，總是住在她姑姑，也就是我媽家里。
這讓村里人羨慕不已，沾了名角的光，連我的身價(jià)也高了起來(lái)。孩子們，就是不經(jīng)常交往的玩伴，忽兒也密切起來(lái)，一趟一趟上門(mén)找我，想有機(jī)會(huì)一睹名角的風(fēng)采。年輕后生們，見(jiàn)面攔住就問(wèn)蓮子姐的事，真讓我難以應(yīng)答。村上的女青年、小媳婦，對(duì)蓮子姐那是相當(dāng)崇拜，盡學(xué)她的穿飾扮相，甚至一顰一笑。多少年后，嫁到村里，做了我堂嬸的桃子，回憶起和蓮子姐偶遇的一面，都羨慕不已，嘖著微翹的大嘴說(shuō)：“哎喲，那聲音，那個(gè)水嫩，真是。”臉龐上的皺紋，在笑意中更深了，鬢角的銀絲一顫一顫，那次的照面，半句對(duì)話，還是她做姑娘時(shí)的事，說(shuō)起來(lái)快三十多年了吧。現(xiàn)在，她已經(jīng)是做奶奶的人了。自然，蓮子姐也做了奶奶，還要早。
蓮子是我的表姐，舅表，很小，就和村里的紅臉蛋女孩不一樣，皮膚粉白不說(shuō)，就是舉手投足，也不一樣，很有幾分城里女孩的氣質(zhì)韻致，幾乎是與生俱來(lái)的。十四五歲，就出落的水仙花一般，不然，會(huì)被下鄉(xiāng)演戲的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)看上，特招她為正式演員，收為親傳弟子，跟著學(xué)戲了。果然，兩年后一炮走紅，成了縣劇團(tuán)的臺(tái)柱子，在全地區(qū)文藝戲曲匯演中，成了最年輕的名角。舅媽家我雖常去，但和蓮子姐并不熟，那時(shí)，她早去劇團(tuán)學(xué)戲了。不過(guò)，和我媽最親近，從小喜歡讓我媽給她梳頭，拿手絹扎各式各樣的蝴蝶結(jié)玩，我媽說(shuō)，那會(huì)兒的蓮子姐，就像粉蝴蝶一樣美麗了。很少夸人的母親，竟這樣夸自己的大侄女。每回到村上演戲，我媽都熬綠豆小米稀飯，燒山藥蛋，調(diào)松根絲給蓮子姐她們吃，幾個(gè)漂亮的女演員，嘰嘰喳喳的山雀似地，都喜歡吃土飯，開(kāi)心地笑著，嘴角抹滿燒山藥皮的焦黑，也顧不上擦抹。
那時(shí)的劇團(tuán)，唱京劇，也唱晉劇。有的演員，晉劇唱得特別好，一唱京劇就走腔了，尤其是對(duì)白，處理過(guò)的本地普通話，不倫不類，村里人聽(tīng)著都不地道，常常哭笑不得。蓮子姐土話說(shuō)的筋道，柔軟清爽，京片子也地道，咬字又清又脆，自然大受歡迎，音樂(lè)過(guò)目聲中，嗓子一亮，還未出場(chǎng)，就掌聲一片了。在戲里，她常扮演鐵梅、阿慶嫂，那英姿，演活了。后來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)愛(ài)人看不慣、氣不忿，非要演主角，團(tuán)長(zhǎng)拗不過(guò)，就讓蓮子姐改演李奶奶、沙奶奶，那沉穩(wěn)的扮相，更招來(lái)如雷的掌聲。受了冷落的團(tuán)長(zhǎng)愛(ài)人，硬說(shuō)蓮子姐搶了她的戲，沒(méi)鼻子沒(méi)臉地辱罵，蓮子姐很委屈，卻做聲不得，師娘說(shuō)起來(lái)也算她半個(gè)師傅。私下里，和我媽哭訴過(guò)幾回了。在我媽的勸慰下，最后總是破啼而笑。
我生性膽小矜持寡言，心里雖然也喜歡名角，想親近，那怕多說(shuō)幾句話，多看幾眼，卻沒(méi)有，除了低著頭喊她們吃飯，很少進(jìn)她們屋子的。原本普通的西房，住了名角，氣息自然不同起來(lái)，一進(jìn)門(mén)，一股淡淡的幽香，像茉莉花茶的清香，就撲面而來(lái)，感覺(jué)中，還有一股異樣的溫?zé)幔^(guò)周身，不由地燥熱起來(lái)，那折疊的方方正正的鋪蓋，苫著粉紅大花枕巾，所散發(fā)出的體香，自是不同，有香皂的味道，又混合著少女特有的體香，很是迷人，我緊張的說(shuō)不出話來(lái)，比蓮子姐稍大的女演員，竟伸出粉白頎長(zhǎng)的妙手，捧住我的臉龐笑道：“這小孩，真可愛(ài)。”霎時(shí)，我滿臉通紅，更說(shuō)不出話了，想掙脫出來(lái)，又不敢。蓮子姐秀眉一挑，拍了下同伴：“嗨，我姑姑家的男孩都膽小，還不讓你這辣女嚇著。”
其實(shí)，我心底有種說(shuō)不出的喜悅，那感覺(jué)是幸福的，和名角如此親近，那自豪，足以讓村里的伙伴羨慕死。事后，和他們學(xué)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人相信，都說(shuō)我吹牛。我有些不服氣，想找機(jī)會(huì)證明給他們看。那天晚飯后，我撒了謊，說(shuō)坐在臺(tái)下看不真，總有大人晃動(dòng)的腦袋招魂幡似地?fù)踔Ｉ徸咏阈α耍痤^，清澈的目光落在我臉上，輕輕地問(wèn)了句：“是嗎？”飯后，竟?fàn)恐业男∈郑瑢⑽翌I(lǐng)到了戲臺(tái)邊側(cè)，讓我站在樂(lè)師的旁邊，叮囑我不要亂動(dòng)，好好看戲。唱戲中間，她幾次貓著腰竄過(guò)來(lái)，摸摸我的臉蛋，問(wèn)我冷不冷，還將她的棉軍衣披在我身上，短褂成了長(zhǎng)袍，一股暖意涌遍周身，還有那一縷一縷散發(fā)來(lái)的異樣的香味，似香皂味，似乎又像體香，撲鼻而來(lái)，愈來(lái)愈濃，一股異味，如層疊的熱浪，淹沒(méi)了我，我有些眩暈。離演員雖近，卻沒(méi)有聽(tīng)清一句唱詞，只感到花花綠綠的人影，跑馬燈似地，在潮水上旋轉(zhuǎn)漂流。
眾目睽睽之下，和名角如此親近，這讓我賺足了面子。
這種只有名角才有權(quán)賞賜的艷遇，讓小伙伴，不止他們，全村的年輕人都羨慕不已，私下里，他們瞪大眼，一遍遍追問(wèn)我那美好的感覺(jué)，究竟是個(gè)什么樣。我只是傻笑，真的無(wú)以言表，此時(shí)此刻，連我都快成名角了。
其實(shí)，還有一次和名角更親近的經(jīng)歷，一直藏在我的心底，從來(lái)都沒(méi)有向誰(shuí)說(shuō)起過(guò)。那是一個(gè)午后，陽(yáng)光柔謐，住在一個(gè)屋子里的兩個(gè)女演員出去了，只剩下蓮子姐一個(gè)人，似乎在嚶嚶地哭泣。我有些愕然，按理蓮子姐應(yīng)該高興才是，在鄉(xiāng)親們的一致要求下，撤換了團(tuán)長(zhǎng)愛(ài)人的主角，又讓蓮子姐演鐵梅了。我遲疑著推門(mén)進(jìn)去，蓮子姐見(jiàn)是我，沒(méi)有動(dòng)，依舊哭著，晶瑩的淚珠，在粉白的頰上滾動(dòng)著，掉下。我問(wèn)她因何而哭，她搖搖頭：“你還小，不懂。”見(jiàn)她哭得那么委屈傷心，我也哭了，并伸手替她擦淚，她沒(méi)有躲閃，任我擦。忽兒，她一把將我攬入懷里，止住幽咽，竟給我抹眼淚。那略微涼潤(rùn)的手掌，煮熟涼了的雞蛋清一樣貼在我臉上，如蘭的氣息，傾吐在我頭頂，漫到臉前，吸入鼻腔，有些沉醉迷蒙。我甚至感覺(jué)到她胸堂的起伏，那種綿軟彈性溫暖，令人窒息。我一動(dòng)不動(dòng)，靠在她胸前，時(shí)光仿佛凝固了，漫進(jìn)窗戶的陽(yáng)光，也不再流淌。良久，似乎過(guò)了很久很久，其實(shí)，也不過(guò)幾分鐘，她搖搖頭，笑了，那笑很美，如雨后陽(yáng)光照耀下水草地上綻放的金盞盞花。她捧起我的臉龐，在我額頭上輕輕吻了下，說(shuō)：“姐也累了，你去吧，晚上還領(lǐng)你看戲。”
這大概是我與名角最親近的接觸了。后來(lái)，雖然也見(jiàn)過(guò)一些更有名的名角，握過(guò)手，說(shuō)過(guò)話，但似乎很遙遠(yuǎn)，和面對(duì)一尊大理石美女塑像沒(méi)有什么區(qū)別，感覺(jué)雖美，卻冰涼。
不久后，蓮子姐神奇地相親、訂婚，結(jié)婚了，嫁到了六十里外的古城，原本說(shuō)好調(diào)往市文工團(tuán)的，不知怎么變了卦，作了公司的一名普通職員，一切從頭學(xué)起。從此，告別了舞臺(tái)生涯，過(guò)起相夫教子的生活，幾乎與戲劇絕緣了，沒(méi)有再哼過(guò)半句臺(tái)詞。
許多人為她婉惜，斷送了很有前途的演藝生涯，離名角愈來(lái)愈遠(yuǎn)。連我都有些感傷，不然，機(jī)遇的門(mén)大開(kāi)后，以她的功底和聰穎，她會(huì)更有名的，會(huì)成為名附其實(shí)的名角。
幾十年后，和蓮子姐再次相遇，是在小輩們的婚禮上，她雖也有些發(fā)福，但依舊是那么漂亮、靚麗，身上還蘊(yùn)藏著名角的氣韻。當(dāng)說(shuō)起我兒時(shí)看戲的故事，以及村人心目中的.名角，她笑開(kāi)了花，菊花一樣，茫然地，似乎一切都忘記了，露出依舊潔白齊整的貝齒，淡淡地反問(wèn)：“有嗎？”
【丑角】
在我們鄉(xiāng)下，戲里扮丑角的，叫耍丑的。
一部戲，少不了生旦凈末，更少不了丑角。倘若缺少一個(gè)丑角，扮相滑稽，插科打諢，便暗然失色，失卻了喜劇的色彩。從某種程度上來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)下人更喜歡猴子一樣，跳來(lái)蹦去，愛(ài)做鬼臉的耍丑的。丑耍的好，就成了另一種美，整部戲就演活了。不止唱戲，就是正月十五的社火，高蹺旱船，霸王鞭秧歌，耍故事時(shí)，若缺了叨毛戲狗的耍丑人，便紅火不起來(lái)，少了爽朗會(huì)意的笑聲。娶媳婦辦喜事，太一本正經(jīng)，在鄉(xiāng)下，就要拉出公公婆婆，摁著硬給妝飾成丑角的模樣，被動(dòng)地扮演著丑角，引來(lái)陣陣憋不住的笑聲，氣氛便柔和起來(lái)。
自然，戲里戲外是兩回事，生活中，就沒(méi)有人愿意扮演丑角了，出丑是無(wú)奈的事，能掩飾的，盡量掩飾，一副正人君子，那怕是道貌岸然的樣子。
倘若不幸成了生活中的小丑，在鄉(xiāng)村，就成了臭狗屎，或沒(méi)人愿抓的狼糞了。
我爺爺曾經(jīng)就是鄉(xiāng)戲中的丑角，很有名，人稱耍丑的王二，十里八鄉(xiāng)沒(méi)有不知道的。戲班班主，村里財(cái)主家的二少爺，同樣姓王行二，也愛(ài)唱幾句，卻被尊稱為王二先生了。不過(guò)，那都是很久很久以前的事了，那時(shí)，不要說(shuō)我，就是我爹，也還是個(gè)小孩子，剛剛記事。幾年后，有了我姑姑、叔叔，爺爺似乎忽啦一下長(zhǎng)大了，收了玩性，不再耍丑，本本分分，過(guò)起莊稼人的日子。
說(shuō)這話，多多少少似乎有些大不敬，與我爺爺?shù)谋拘砸灿兴鋈搿敔敚緛?lái)就是一個(gè)安分守己的莊稼人，沒(méi)有太多的幻想，更不要說(shuō)唱戲那樣的花花腸腸。入那一行，純粹是一個(gè)偶然。天賦也許是有的，多少年后，我在聯(lián)校文藝匯演中表現(xiàn)不凡，人們就說(shuō)，有我爺爺?shù)倪z傳。爺爺自小愛(ài)聽(tīng)書(shū)看戲，這倒不假，每年場(chǎng)戶完了，慶豐收唱大戲，請(qǐng)了懷仁耍孩戲班，爺爺場(chǎng)場(chǎng)不誤，早早占個(gè)前臺(tái)，一邊啃著冷糕餅，一邊看得津津有味。時(shí)間一長(zhǎng)，戲詞滾瓜爛熟，沒(méi)事沒(méi)人時(shí)，自己哼幾句，感覺(jué)良好，覺(jué)得有板有眼。但一忙起農(nóng)活，早將戲文丟到腦后了。況且，在人前，說(shuō)句大話都臉紅，更不要說(shuō)唱幾段了。從小，便是地道的莊稼人，憨厚，老實(shí)，雖不乏聰明才智，也全掩隱在土布大棉襖、大襠褲、毛扒鞋的笨拙里了。
那的確是一個(gè)偶然。唱戲，包括扮丑角。那年，油料豐收，我家西溝沿巴掌大的一塊刀把地，整整割了十二捆油菜籽，碼在南房頂上涼嗮，等秋后干透到東油坊換麻油。誰(shuí)知被耍輸不成器的鄰里李三盯上，專吃窩邊草，摸黑偷走了。幸虧留下痕跡，按印追尋見(jiàn)油料，又請(qǐng)大戶王二先生主持公道，抵賴不得，最后總算折價(jià)賠償。為答謝有關(guān)人員，有幫閑襯飯的，爺爺殺了一只山羊、兩只母雞，買(mǎi)了其它酒菜，擺了兩桌，吃光了所賠銀元，貼了自家的雞羊，油料還是失去了。一氣之下，吐了血，痰迷心竅，精神有些失常，整天坐在南房頂上唱戲文。我祖爺心疼，又賣了一頭毛驢，備了重禮，將我爺爺送進(jìn)王二先生剛剛成立的戲班，散心去了。教戲的師傅，看我爺爺瘦小，演不了生旦，就讓學(xué)了耍丑的，不想，后來(lái)一炮走紅，成了班里最火的角兒，有些喧賓奪主的丑角，最火的時(shí)候，還到懷仁、陽(yáng)原、張家口演出。這可苦了我奶奶，里里外外地操持，多少年后，稍有委屈就向我爺爺抱怨，一個(gè)小媳婦家家，喂驢放羊，盡干男人的營(yíng)生，我容易嗎？一向剛骨的奶奶，也止不住抹眼淚了。
到我記事時(shí)，爺爺離開(kāi)戲班已近三十多年了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他唱過(guò)半句，更不要說(shuō)耍丑了。家里有一新一舊兩只板，一把二胡，一套鑼镲，一直放在閑房悠桿上，是爺爺當(dāng)年使用過(guò)，后來(lái)離開(kāi)戲班帶回的股份。聽(tīng)我媽說(shuō)，幾年前，你爺爺還隨村里的鼓匠班出場(chǎng)，在紅白喜事上捧個(gè)場(chǎng)，后來(lái)孫子們稍大，就收山了，喊過(guò)幾回，不去，再?zèng)]人喊了。家中的板，也只是哄小孫子時(shí)，敲幾聲，逗孩子玩。但常聽(tīng)老人們說(shuō)，清哥耍丑，那個(gè)丑啊，才逗人樂(lè)呢。尤其是村里唱大戲時(shí)，丑角一出場(chǎng)，老人們就搖頭，說(shuō)和當(dāng)年的清哥比，連三成都不夠。在我的眼里，平日一本正經(jīng)，連句玩笑話都很少說(shuō)的爺爺，如何能和耍丑連在一起呢？就是唱戲，也該扮生旦。況且，就連唱戲，在我也已是一個(gè)傳說(shuō)。我實(shí)在想象不出，本分的爺爺會(huì)和唱戲連在一起，而且還是丑角。我真的想象不出其中的細(xì)節(jié)。盡管每年正月十五鬧元宵時(shí)，都要請(qǐng)我爺爺做顧問(wèn)，也只是拿截樹(shù)枝，畫(huà)條曲線，糾正一下高蹺小車蹬隊(duì)非舞蹈的動(dòng)作，最多打個(gè)拍子，幫他們和鼓點(diǎn)更和諧一些。
問(wèn)我爹，爺爺如何扮丑角，我爹只是笑，要么就說(shuō)不記得了。我媽倒是說(shuō)過(guò)，你爺爺扮七人嫌，揮舞著又臭又長(zhǎng)的裹腳布，鼻涕快掉腳梁面了，全是鄉(xiāng)下人的把戲。村里老人，只是隨口夸夸，單說(shuō)不練，無(wú)論如何，爺爺耍丑也只是一個(gè)概念，無(wú)法生動(dòng)起來(lái)。爺爺有一個(gè)師弟，從我記事起，每年都提著一兩包槽子糕來(lái)看他，說(shuō)說(shuō)笑笑，瞇縫著眼而去，雖有些丑樣，但從未見(jiàn)過(guò)他演的丑角，扮相到底如何，不得而知，況且日久年深，到現(xiàn)在，我只記得那槽子糕的酥軟香甜了。
對(duì)于耍丑的過(guò)往，爺爺從未提起，好像壓根兒沒(méi)有那回事。爺爺是村里有名的莊稼把式，到我記事時(shí)，已成專家顧問(wèn)一類了。每年春種前，被村干部請(qǐng)去，沿著村外的田地走一圈，指指點(diǎn)點(diǎn)，依茬口年份指導(dǎo)播種情況。秋天開(kāi)鐮前，又被請(qǐng)去，轉(zhuǎn)一圈，預(yù)估總產(chǎn)量，到入庫(kù)后，所估十成差不了半成。即便下地勞動(dòng)，也是領(lǐng)人打打谷腰子，檢查一下茬口的高低。就這，幾乎每年是村里的五好社員，還評(píng)為縣勞模，他沒(méi)有去參會(huì)，讓村支書(shū)捎回獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品。幾十年里，任時(shí)世變遷，爺爺始終是村里公認(rèn)的三個(gè)半好人之一，有名的公道人。
也許，年輕時(shí)，在戲里，爺爺?shù)拇_扮過(guò)丑角，但隨著歲月的流逝，早已成為遙遠(yuǎn)的記憶，存儲(chǔ)于昨天了。
生命彌留之際，爺爺伸出瘦弱的手，顫巍巍地指點(diǎn)著，已不會(huì)說(shuō)話了。我們，包括我爹我叔，沒(méi)有一個(gè)人理解其中的含義，拿過(guò)糖水碗，拿過(guò)褲子，我爺爺吃力地?fù)u頭，喘著粗氣。我奶奶出去一會(huì)兒，從閑房抱回破板，拿衣袖拂去灰塵，放在爺爺手邊。我爺爺摸索住板，停了下，抬起指頭輕輕敲著，發(fā)出沉悶、微弱的樂(lè)音，笑意從他合不住的嘴角浮起，瞬間，他似乎回到遠(yuǎn)逝的過(guò)往，沉浸在曾經(jīng)的美好中，又成了戲中的丑角。最后，閉上眼，永遠(yuǎn)，但那笑意，一直留存著。
傾刻，我明白，在多少年的生活中，我爺爺做著好人，村里人公認(rèn)的正人君子，并不輕松，他一直沒(méi)有忘記曾經(jīng)扮演過(guò)的丑角，是個(gè)耍丑人，且喜歡著，開(kāi)心著。也許，那才是我爺爺?shù)谋菊妫粋�(gè)很美的丑角。
【角色的散文】相關(guān)文章：
角色小學(xué)作文06-18
角色體驗(yàn)小學(xué)作文10-01
師生權(quán)力與角色分析12-06
試論現(xiàn)代教師角色12-05
正視自己的角色教學(xué)反思09-04
《運(yùn)動(dòng)中角色的扮演》說(shuō)課稿11-23
角色調(diào)換小學(xué)作文09-03
妹妹扮演的角色閱讀答案10-30
MAYA卡通角色建模說(shuō)課稿11-04