邊城世界的虛擬性
無(wú)論在沈從文筆下的《邊城》里的人有多少的人性光輝,他都只是會(huì)存在著“邊城”里,《邊城》是虛幻的,是不切實(shí)際的。下面小編給大家?guī)?lái)邊城世界的虛擬性。希望能夠幫到大家。
邊城世界的虛擬性
從接受史的角度上說(shuō),沈從文邊城世界的生成,取決于文學(xué)史研究者以及沈從文的后輩作家對(duì)湘西的持續(xù)的興味與言說(shuō)。汪曾祺就是邊城世界的締造者之一。在《又讀〈邊城〉》中,汪曾祺認(rèn)為:“‘邊城’不只是一個(gè)地理概念,意思不是說(shuō)這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念,文化概念。‘邊城’ 是大城市的對(duì)立面。這是‘中國(guó)另一地方另外一種事情’(《邊城題記》)。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市,對(duì)上流社會(huì)的腐爛生活,對(duì)城里人的‘庸俗小氣自私市儈’ 深惡痛絕,這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁,使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。”邊城世界在與大城市以及現(xiàn)代物質(zhì)文明的對(duì)峙之中獲得了文化和時(shí)間的雙重自足性。
林斤瀾也曾經(jīng)這樣言說(shuō)沈從文及其邊城世界:“沈從文是個(gè)什么樣的作家呢?他拜美為生命,供奉人性,追求和諧。他投奔自然,《邊城》的翠翠就是水光山色,爺爺純樸如太古,渡船聯(lián)系此岸和彼岸,連跟進(jìn)跟出的黃狗也不另外取名,只叫做狗。”
在林斤瀾的理解中,邊城世界是太古一般充滿和諧之美與自然人性的田園世界,這個(gè)田園世界同時(shí)也催生了沈從文的文體形式——一種牧歌式的文體。夏志清在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中即提出沈從文自創(chuàng)了一種“牧歌式文體”,并認(rèn)為“沈從文的文體和他的‘田園視景’是整體的,不可劃分的,因?yàn)檫@兩者同是一種高度智慧的表現(xiàn),一種‘靜候天機(jī),物我同心’式創(chuàng)造力(negarive capability)之產(chǎn)品。能把一棵樹(shù)的獨(dú)特形態(tài)寫(xiě)好、能把一個(gè)舟子和一個(gè)少女樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言、忠厚的人格和心態(tài)歷歷勾畫(huà)出來(lái),這種才華,就是寫(xiě)實(shí)的才華”。夏氏把沈從文的文體風(fēng)格與“田園視景”勾連在一起,并挖掘背后的東方式智慧,最后落實(shí)到寫(xiě)實(shí)的才華,堪稱對(duì)沈從文筆下田園牧歌世界最具經(jīng)典性的解釋,最終也參與了對(duì)邊城世界的塑造。
可以肯定的是,沈從文的確具有在湘西世界中譜寫(xiě)田園牧歌的主導(dǎo)創(chuàng)作動(dòng)機(jī),這種動(dòng)機(jī)到了沈從文創(chuàng)作《邊城》時(shí)期更趨于自覺(jué)。《邊城》的大部分篇幅都符合田園詩(shī)寫(xiě)作模式。巴赫金在《小說(shuō)理論》中曾經(jīng)這樣界定經(jīng)典的田園詩(shī)模式:“田園詩(shī)里時(shí)間同空間保持一種特殊的關(guān)系:生活及其事件對(duì)地點(diǎn)的一種固有的附著性、粘合性,這地點(diǎn)即祖國(guó)的山山水水、家鄉(xiāng)的嶺、家鄉(xiāng)的谷、家鄉(xiāng)的田野河流樹(shù)木、自家的房屋。田園詩(shī)的生活和生活事件,脫離不開(kāi)祖輩居住過(guò)、兒孫也將居住的這一角具體的空間。”“田園詩(shī)中不同世代的生活(即人們整個(gè)的生活)所以是統(tǒng)一的,在多數(shù)情況下一個(gè)重要原因就是地點(diǎn)的統(tǒng)一,就是世世代代的生活都一向附著在一個(gè)地方,這生活中的一切事件都不能與這個(gè)地方分離。……地點(diǎn)的統(tǒng)一導(dǎo)致了一切時(shí)間界線的淡化,這又大大有助于形成田園詩(shī)所特有的時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏。”《邊城》即表現(xiàn)出“生活及其事件對(duì)地點(diǎn)的一種固有的附著性、粘合性”,小說(shuō)叫《邊城》而不叫《翠翠》,也不叫《翠翠、爺爺和黃狗》,這固然與沈從文曾經(jīng)計(jì)劃要陸續(xù)寫(xiě)作“十個(gè)城”的故事有關(guān)(雖然最后大都沒(méi)有寫(xiě)成),但從田園牧歌的原型性上說(shuō),選擇“邊城”作為主題,顯然使小說(shuō)涵容了更開(kāi)闊的敘述空間。
巴赫金所謂“田園詩(shī)所特有的時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏”在沈從文的湘西小說(shuō)中也有充分體現(xiàn)。這種時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏首先表現(xiàn)為沈從文小說(shuō)中所習(xí)用的“恒常敘事”,即敘述湘西世世代代的生活中一以貫之的常態(tài)化的場(chǎng)景,借以烘托長(zhǎng)久不變的恒定感。譬如創(chuàng)作于30年代末40年代初的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》:
六月嘗新,必吃鯉魚(yú),茄子,和田地里新得包谷新米。收獲期必為長(zhǎng)年幫工釀一大缸江米酒,好在工作之余,淘涼水解渴。七月中元節(jié),作佛事有盂蘭盆會(huì),必為亡人祖宗遠(yuǎn)親近戚焚燒紙錢……。八月敬月亮,必派人到鎮(zhèn)上去買月餅,辦節(jié)貨,一家人團(tuán)聚賞月。
研究者劉洪濤這樣分析上述場(chǎng)景:“三個(gè)分句分?jǐn)⒌牧⑵摺嗽罗r(nóng)家主要生活樣式,在‘必’的約束下,變成鐵打一般不可動(dòng)搖的規(guī)律,凝固在生生不息的時(shí)間流動(dòng)之中。”
《邊城》中更精心設(shè)計(jì)的“時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏”還表現(xiàn)為節(jié)慶的復(fù)現(xiàn),小說(shuō)第三章這樣交代節(jié)日在邊城所充當(dāng)?shù)奶厥饨巧?ldquo;邊城所在一年中最熱鬧的日子,是端午,中秋和過(guò)年,三個(gè)節(jié)日過(guò)去三五十年前如何興奮了這地方人,直到現(xiàn)在,還毫無(wú)什么變化,仍能成為那地方居民最有意義的幾個(gè)日子。”正因如此,沈從文選擇了端午和中秋作為小說(shuō)主要情節(jié)發(fā)生的時(shí)節(jié),敘事者講述的進(jìn)行時(shí)中的故事發(fā)生在當(dāng)下的端午,第四章又回溯兩年前的端午發(fā)生在翠翠和儺送身上的故事,男女主人公的記憶便與端午節(jié)聯(lián)系在一起。這種節(jié)日的復(fù)現(xiàn),既為人物的活動(dòng)確定了核心的時(shí)間關(guān)節(jié)點(diǎn),也有助于營(yíng)造具有地域色彩的民俗環(huán)境和背景,凸現(xiàn)了民間節(jié)慶在鄉(xiāng)土生活中重要性。邊城世界的深厚蘊(yùn)涵正凝聚在風(fēng)俗、節(jié)慶之中,年復(fù)一年的節(jié)日維系的是邊城世界的秩序感、恒常感以及與過(guò)去世代的連續(xù)感。
正有賴于這種地點(diǎn)的統(tǒng)一性與時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏,湘西的“田園視景”在《邊城》中才獲得了沈從文創(chuàng)作中前所未有的完整性與自足性。而《邊城》在沈從文小說(shuō)創(chuàng)作中的重要性在于,它使沈從文此前在其它湘西題材的小說(shuō)中尚顯零散化的田園視景一舉獲得了整體性和統(tǒng)一性,進(jìn)而使湘西世界獲得了一個(gè)文化幻景意義上的整體圖式。如果說(shuō)在其它湘西小說(shuō)中,沈從文的田園視景還由于題材以及作者價(jià)值意向的不同而具有一種差異性,但由于《邊城》的出現(xiàn),湘西世界以往的內(nèi)部的差異性則開(kāi)始服從于這一田園視景的整體圖式。而正是從田園視景的整體性這個(gè)意義上說(shuō),在《邊城》中最后定型的湘西世界的意義才無(wú)比重大,邊城世界也才具有了鄉(xiāng)土烏托邦的意義。
但是,在現(xiàn)代歷史條件下,沈從文的田園視景必然具有一種先天不足。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)無(wú)法容納一個(gè)傳統(tǒng)意義上的桃花源。一切現(xiàn)代的田園牧歌與烏托邦圖景都不可避免地具有一種虛構(gòu)的幻美性。這使《邊城》畢竟不同于傳統(tǒng)的田園詩(shī)。與傳統(tǒng)田園牧歌中永恒的時(shí)間性構(gòu)成區(qū)別的是,《邊城》中無(wú)法消除帶有偶然性的時(shí)間因素的介入。如果說(shuō)《邊城》前兩章的恒常敘事部分更貼近中國(guó)傳統(tǒng)的靜態(tài)的山水畫(huà),那么,一旦進(jìn)入了展開(kāi)具體故事情節(jié)的敘事流程,小說(shuō)就進(jìn)入了線性時(shí)間的具體性與一次性,進(jìn)入了動(dòng)態(tài)的`日常生活和現(xiàn)代歷史。所以作為節(jié)慶的端午和中秋的意義在小說(shuō)中就發(fā)生了轉(zhuǎn)變,節(jié)日的功能就從民俗學(xué)圖景的恒常展示,轉(zhuǎn)為替主人公的生命活動(dòng)提供場(chǎng)景,小說(shuō)的重心也就由民俗學(xué)展覽進(jìn)入了具體人生的寫(xiě)相,從永恒的民俗學(xué)時(shí)間轉(zhuǎn)入進(jìn)行與流逝中的現(xiàn)代歷史時(shí)間。偶然性時(shí)間因素的介入,因此使故事時(shí)間具有了具體性,事件也具有了一次性。《邊城》結(jié)尾部分爺爺?shù)乃劳龊桶姿牡沟舳际蔷形時(shí)間中不可重復(fù)的事件,尤其是《邊城》那個(gè)著名的結(jié)尾,使小說(shuō)以及邊城世界開(kāi)始向未來(lái)時(shí)間敞開(kāi),從而使時(shí)間有了單線性,而不再呈現(xiàn)節(jié)慶時(shí)間的回環(huán)性節(jié)奏:
到了冬天,那個(gè)圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人,還不曾回到茶峒來(lái)。
……
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許“明天”回來(lái)!
在這個(gè)意義上說(shuō),偶然性時(shí)間的介入,標(biāo)志著邊城牧歌圖景開(kāi)始變得復(fù)雜化。偶然性的時(shí)間因素給《邊城》的敘事帶來(lái)了不可確知性,也帶來(lái)小說(shuō)結(jié)尾的開(kāi)放性。這種結(jié)尾的開(kāi)放性標(biāo)志著《邊城》這部小說(shuō)現(xiàn)代視域的生成。現(xiàn)代小說(shuō)結(jié)尾與傳統(tǒng)意義上的故事結(jié)局的最大區(qū)別就是現(xiàn)代小說(shuō)更迷戀一種非確定性。本雅明在他著名的文章《講故事的人》中指出:“童話總這樣說(shuō):‘從此他們一直過(guò)著幸福的生活。’”這就是童話的慣常的大團(tuán)圓結(jié)局,這種大團(tuán)圓結(jié)局同時(shí)也意味著時(shí)間性和可能性的終結(jié),當(dāng)王子和公主過(guò)上了幸福的生活之后,也就意味著童話中的主人公的故事已經(jīng)結(jié)束了。而現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)尾則以卡夫卡為楷模:“卡夫卡是那種注定無(wú)結(jié)尾的文學(xué)的代表。卡夫卡筆下的人物有如摩西,永遠(yuǎn)看不到樂(lè)土。布朗肖說(shuō),不可能結(jié)尾,就是不可能在作品中死亡,不可能通過(guò)死亡自我解脫。” (勒內(nèi)·基拉爾:《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》,第326頁(yè),北京:三聯(lián)書(shū)店,1998年)小說(shuō)的不可能結(jié)尾正對(duì)應(yīng)著終結(jié)的不可能性。而“現(xiàn)代性”是指向未來(lái)的烏托邦,現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)局也必然處在時(shí)間的遠(yuǎn)方。當(dāng)《邊城》的結(jié)尾帶來(lái)了偶然性的時(shí)間因素,也就把“現(xiàn)代性”的維度引入小說(shuō),小說(shuō)的結(jié)尾也必然是指向未來(lái)的,開(kāi)放的,無(wú)法在現(xiàn)世兌現(xiàn)的。這種不確定性本身最鮮明地表現(xiàn)了沈從文的小說(shuō)的現(xiàn)代本性。因此,《邊城》的敘事是一個(gè)“鄉(xiāng)土?xí)r間”的現(xiàn)代性乃至歷史性逐漸凸現(xiàn)的過(guò)程。《邊城》臨近結(jié)尾即已顯露變徵之音,借用沈從文常用的語(yǔ)匯,小說(shuō)開(kāi)始由“常”入“變”,即從烏托邦的恒常性進(jìn)入到生命的變動(dòng)不拘的一次性。
從開(kāi)放性結(jié)尾的角度說(shuō),《邊城》表現(xiàn)出一種意義圖式的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性還體現(xiàn)在《邊城》中的田園世界的自我顛覆性。《邊城》的意義既生成于牧歌秩序本身,也生成于對(duì)這一秩序的質(zhì)疑。鄭樹(shù)森即指出:“沈從文的田園模式,其實(shí)暗示強(qiáng)力,城鄉(xiāng)之間,文明和原始之間,對(duì)比對(duì)立,而其筆調(diào)既有反諷,又有哀傷。”這里所說(shuō)的“強(qiáng)力”指的就是來(lái)自外部的“現(xiàn)代性”的力量。所以《邊城》不單呈現(xiàn)了一個(gè)純粹的田園視景,其中的“所說(shuō)”和“所示”之間有天然的縫隙,也就是說(shuō),沈從文在呈現(xiàn)出一個(gè)疑似田園牧歌世界的同時(shí),也暗示出這個(gè)田園世界的不可能性。“所說(shuō)”(田園牧歌)與“所示”(邊城世界內(nèi)部的自我分裂)互相糾葛沖突,展示了一個(gè)不穩(wěn)定和不確定的圖景。這種自我分裂跡象在沈從文此前的小說(shuō)《燈》中已經(jīng)包含了,當(dāng)《燈》的結(jié)尾男主人公不經(jīng)意間透露出那個(gè)出身于湘西的忠心耿耿的老仆人的故事是一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)候,其湘西視景已然面臨被顛覆的危險(xiǎn)。在此,沈從文自己暴露了小說(shuō)的虛構(gòu)性,在某種意義上就不啻一種冒險(xiǎn):邊城世界的真實(shí)形態(tài)的瓦解的風(fēng)險(xiǎn)。《邊城》中的田園詩(shī)的話語(yǔ)方式與真正的湘西的本來(lái)樣態(tài)之間正存在著這種斷裂。田園牧歌生成的同時(shí)也蘊(yùn)涵了被顛覆的因子。正如王德威在《批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實(shí)主義》一文中對(duì)沈從文的斷言:“他的敘事既是對(duì)田園牧歌的逼真再現(xiàn),但同時(shí)也使之土崩瓦解。”邊城世界也因此顯露出內(nèi)在的虛構(gòu)屬性。
【邊城世界的虛擬性】相關(guān)文章:
《京劇的虛擬性》閱讀答案06-21
邊城的讀后12-13
讀完邊城的感受11-19
邊城的閱讀心得06-22
邊城的讀書(shū)心得04-19
邊城有感04-26
邊城的讀后(15篇)12-13
邊城的讀后15篇12-13
讀完《邊城》的心得感想10-13
《邊城》的讀后感想06-20