- 相關(guān)推薦
赤壁賦學(xué)習(xí)資料
引導(dǎo)語(yǔ)：蘇軾的前后赤壁賦雖都以秋江夜月為景，以客為陪襯，但后赤壁賦重在狀景，而前赤壁賦意在借景抒懷，闡發(fā)哲理。下面就是小編收集的學(xué)習(xí)《赤壁賦》的質(zhì)量?jī)?nèi)容，歡迎大家閱讀!
蘇東坡突圍
一
住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來(lái)了，有時(shí)還來(lái)得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾，隔開(kāi)窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙沖過(guò)去，是臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》社打來(lái)的，一位不相識(shí)的女記者，說(shuō)我的《文化苦旅》一書在臺(tái)灣銷售情況很好，因此要作越洋電話采訪。問(wèn)了我許多問(wèn)題，出身、經(jīng)歷、愛(ài)好，無(wú)一遺漏。最后一個(gè)問(wèn)題是："在中國(guó)文化史上，您最喜歡哪一位文學(xué)家?"
我回答：“蘇東坡。”她又問(wèn)："他的作品中，您最喜歡哪幾篇?"我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒(méi)有停頓就接口道："您是說(shuō)《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》?"我說(shuō)對(duì)，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國(guó)文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。
放下電話，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^(guò)，印象還很深刻。
記得去那兒之前，武漢的一些朋友紛紛來(lái)勸阻，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的，蘇東坡懷古懷錯(cuò)了地方，現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò)，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò)，天那么熱，路那么遠(yuǎn)，何苦呢?
我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說(shuō)是在嘉魚縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見(jiàn)，認(rèn)為蘇東坡懷古沒(méi)懷錯(cuò)地方，黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)爭(zhēng)論我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭(zhēng)論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來(lái)。
好像王爾德說(shuō)過(guò)，在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。
于是我還是去了。
這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)，有了偉大與渺小的比照，有了視覺(jué)空間的變異和倒錯(cuò)，因此也就有了游觀和冥思的價(jià)值。客觀景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無(wú)生命的自然形式變成美。因此不妨說(shuō)，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。
但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過(guò)來(lái)對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段，兩方面一起提升，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
蘇東坡走過(guò)的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢?他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢?黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢?這一切，決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。
他從監(jiān)獄里走來(lái)，他帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái)，他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái)，他滿心僥幸又滿心絕望地走來(lái)。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。
他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過(guò)河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒(méi)有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒(méi)有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開(kāi)來(lái)的壯麗對(duì)話。
二
人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他，虔誠(chéng)地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧?
事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)獄”的案件中，這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。搞清了這個(gè)案件中各種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來(lái)究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。
為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對(duì)政府的不滿和不敬，方法是對(duì)他詩(shī)中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。在中國(guó)古代的皇帝中，宋神宗絕對(duì)是不算壞的，在他內(nèi)心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華，他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是非常尊重祖母意見(jiàn)的，在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎?然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，就很值得研究了。
這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。在專制制度下的統(tǒng)治者也常常會(huì)擺出一種重視輿論的姿態(tài)，有時(shí)甚至還設(shè)立專門在各級(jí)官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官，充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事，但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說(shuō)的話，別人無(wú)法聲辨，也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制，一切都要賴仗于他們的私人品質(zhì)，但對(duì)私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì)災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報(bào)紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒(méi)有相應(yīng)的法規(guī)制約，信馬由韁，隨意褒貶，受傷害者無(wú)處可以說(shuō)話，不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會(huì)給人們帶來(lái)多大的混亂!蘇東坡早就看出這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評(píng)，足以改變朝廷決策者的心態(tài)，又具有很大的政治殺傷力(“言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪”)，必須予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)。沒(méi)想到，正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過(guò)的苦果，而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，當(dāng)批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí)，他也不能為蘇東坡講什么話了。
那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢?我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪?獨(dú)以名太高。”他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒傖，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。
例如舒亶。這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”，在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信，拿了女婿的課業(yè)請(qǐng)他提意見(jiàn)、輔導(dǎo)，這本是朋友間非常正常的小事往來(lái)，沒(méi)想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說(shuō)我們兩人都是官員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)。皇帝看了他的檢舉揭發(fā)，也就降了那個(gè)人的職。這簡(jiǎn)直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個(gè)讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過(guò)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，舒亶卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽(tīng)，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋”的程度!“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢?
他說(shuō)是“無(wú)不”，也就是百分之百，無(wú)一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無(wú)法驗(yàn)證，卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。
又如李定。這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，對(duì)蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會(huì)名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對(duì)這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說(shuō)蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”， “所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動(dòng)流俗”，等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說(shuō)它，硬說(shuō)蘇東坡不學(xué)無(wú)術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已。但他不這么說(shuō)也就無(wú)法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲和世俗鼓動(dòng)力是“濫得”。總而言之，李定的攻擊在種種表層動(dòng)機(jī)下顯然埋藏著一個(gè)最深秘的原素：妒忌。無(wú)論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問(wèn)和文采畢竟是太愚蠢了，這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會(huì)失控，他只會(huì)找自己最痛恨的部位來(lái)攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。
又如王珪。這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一，實(shí)際上他寫詩(shī)作文繞來(lái)繞去都離不開(kāi)“金玉錦繡”這些字眼，大家暗暗掩口而笑，他還自我感覺(jué)良好。現(xiàn)在，一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇，他當(dāng)然要想盡一切辦法來(lái)對(duì)付。有一次他對(duì)皇帝說(shuō)：“蘇東坡對(duì)皇上確實(shí)有二心。”皇帝問(wèn)：“何以見(jiàn)得?”他舉出蘇東坡一首寫檜樹(shù)的詩(shī)中有“蟄龍”二字為證，皇帝不解，說(shuō)：“詩(shī)人寫檜樹(shù)，和我有什么關(guān)系?”他說(shuō)：“寫到了龍還不是寫皇帝嗎?”皇帝倒是頭腦清醒，反駁道：“未必，人家叫諸葛亮還叫臥龍呢!”這個(gè)王珪用心如此低下，文章能好到哪兒去呢?更不必說(shuō)與蘇東坡來(lái)較量了。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(zhǎng)、掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒(méi)有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面。
又如李宜之。這又是另一種特例，做著一個(gè)芝麻綠豆小官，在安徽靈璧縣聽(tīng)說(shuō)蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋�(gè)園林寫的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句，竟也寫信給皇帝檢舉揭發(fā)，并分析說(shuō)這種思想會(huì)使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心，也會(huì)影響取士。看來(lái)這位李宜之除了心術(shù)不正之外，智力也大成問(wèn)題，你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是，在沒(méi)有理性法庭的情況下，再愚蠢的指控也能成立，因此對(duì)散落全國(guó)各地的李宜之們構(gòu)成了一個(gè)鼓勵(lì)。為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來(lái)圍攻蘇東坡?當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說(shuō)得很好：“他也來(lái)插上一手，無(wú)他，一個(gè)默默無(wú)聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”
從某種意義上說(shuō)，他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了，例如我今天寫這篇文章竟然還會(huì)寫到李宜之這個(gè)名字，便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)蘇東坡的圍攻，否則他沒(méi)有任何理由被哪怕是同一時(shí)代的人寫在印刷品里。我的一些青年朋友根據(jù)他們對(duì)當(dāng)今世俗心理的多方位體察，覺(jué)得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱作“砸窗了”的惡作劇心理。晚上，一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰(shuí)家的窗子亮就揀一塊石子扔過(guò)去，談不上什么目的，只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺(jué)得我的青年朋友們把李宜之看得過(guò)于現(xiàn)代派、也過(guò)于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī)，聽(tīng)說(shuō)蘇東坡有點(diǎn)麻煩，就把麻煩鬧得大一點(diǎn)，反正對(duì)內(nèi)不會(huì)負(fù)道義責(zé)任，對(duì)外不會(huì)負(fù)法律責(zé)任，樂(lè)得投井下石，撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒(méi)有膽量像李定、舒亶和王珪那樣首先向一位文化名人發(fā)難，說(shuō)不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見(jiàn)過(guò)蘇東坡、硬把蘇東坡說(shuō)成是自己的朋友甚至老師呢。
又如——我真不想寫出這個(gè)名字，但再一想又沒(méi)有諱避的理由，還是寫出來(lái)吧：沈括。
這位在中國(guó)古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過(guò)蘇東坡，用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩(shī)中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問(wèn)題是他們?cè)呛门笥眩鶛z舉揭發(fā)的詩(shī)句，正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說(shuō)過(guò)蘇東坡的好話有關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比，不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見(jiàn)不同，他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品的文化大師，重視過(guò)沈括，但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然，在人格人品上的不可親近，并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。
圍攻者還有一些，我想舉出這幾個(gè)也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清，我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時(shí)空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì)上沒(méi)有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下，一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來(lái)一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論，結(jié)果連神宗皇帝也對(duì)蘇東坡疑惑起來(lái)，下旨說(shuō)查查清楚，而去查的正是李定這些人。
蘇東坡開(kāi)始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來(lái)還瀟灑、幽默地說(shuō)：“今后我的詩(shī)不愁皇帝看不到了。”但事態(tài)的發(fā)展卻越來(lái)越不瀟灑，1079年7月28日，朝廷派人到湖州的州衙來(lái)逮捕蘇東坡，蘇東坡事先得知風(fēng)聲，立即不知所措。文人終究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，從氣勢(shì)洶洶的樣子看，估計(jì)會(huì)處死，他害怕了，躲在后屋里不敢出來(lái)，朋友說(shuō)躲著不是辦法，人家已在前面等著了，要躲也躲不過(guò)。正要出來(lái)他又猶豫了，出來(lái)該穿什么服裝呢?已經(jīng)犯了罪，還能穿官服嗎?朋友說(shuō)，什么罪還不知道，還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來(lái)了，朝廷派來(lái)的差官裝模作樣地半天不說(shuō)話，故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過(guò)來(lái)的場(chǎng)面出來(lái)。蘇東坡越來(lái)越慌張，說(shuō)：“我大概把朝廷惹惱了，看來(lái)總得死，請(qǐng)?jiān)试S我回家與家人告別。”差官說(shuō)“還不至于這樣”，便叫兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來(lái)，號(hào)啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。
長(zhǎng)途押解，猶如一路示眾，可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播媒介，沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國(guó)土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。
全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因，蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)都想投水自殺，由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也很可能成，那末，江湖淹沒(méi)的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會(huì)全盤改易，而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國(guó)的獨(dú)特國(guó)情。
小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪 孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。
究竟是什么罪?審起來(lái)看!
怎么審?打!
一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩(shī)道： 遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。
通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽(tīng)不下去的地步，而侮辱、摧殘的對(duì)象竟然就是蘇東坡!
請(qǐng)?jiān)试S我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì)在這里顫栗。中國(guó)幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛(ài)、高貴而有魅力的人呢?但可愛(ài)、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克、所向無(wú)敵。現(xiàn)在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著，越是可愛(ài)、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對(duì)這徹底陌生的語(yǔ)言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁，他一定變得非常笨拙，無(wú)法調(diào)動(dòng)起碼的言語(yǔ)，無(wú)法完成簡(jiǎn)單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對(duì)，絕對(duì)比不過(guò)一個(gè)普通的盜賊。因此審問(wèn)者們憤怒了也高興了，原來(lái)這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè)，你平日的滔滔文辭被狗吃掉了?看你這副熊樣還能寫詩(shī)作詞?
純粹是抄人家的吧?接著就是輪番撲打，詩(shī)人用純銀般的嗓子哀號(hào)著，哀號(hào)到嘶啞。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方，你寫那么美麗的詩(shī)就已荒唐透頂了，還不該打?打，打得你淡妝濃抹，打得你乘風(fēng)歸去，打得你密州出獵!
開(kāi)始，蘇東坡還視圖拿點(diǎn)兒正常邏輯頂幾句嘴，審問(wèn)者咬定他的詩(shī)里有譏諷朝廷的意思，他說(shuō)：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出這種意思來(lái)。”一切誣陷者都喜歡把自己打扮成某種“險(xiǎn)惡用心”的發(fā)現(xiàn)者，蘇東坡指出，他們不是發(fā)現(xiàn)者而是制造者。那也就是說(shuō)，誣陷者所推斷出來(lái)的“險(xiǎn)惡用心”，可以看作是他們自己的內(nèi)心，因此應(yīng)該由他們自己來(lái)承擔(dān)。我想一切遭受誣陷的人都會(huì)或遲或早想到這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，如果這個(gè)道理能在中國(guó)普及，誣陷的事情一定會(huì)大大減少。但是，在牢房里，蘇東坡的這一思路招來(lái)了更兇猛的侮辱和折磨，當(dāng)誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時(shí)，只能這樣。終于，蘇東坡經(jīng)受不住了，經(jīng)受不住日復(fù)一日、通宵達(dá)旦的連續(xù)逼供，他想閉閉眼，喘口氣，唯一的辦法就是承認(rèn)。于是，他以前的詩(shī)中有“道旁苦李”，是在說(shuō)自己不被朝廷重視;詩(shī)中有“小人”字樣，是諷刺當(dāng)朝大人;特別是蘇東坡在杭州做太守時(shí)興沖沖去看錢塘潮，回來(lái)寫了詠弄潮兒的詩(shī)“吳兒生長(zhǎng)狎濤淵”，據(jù)說(shuō)竟是在影射皇帝興修水利!這種大膽聯(lián)想，連蘇東坡這位浪漫詩(shī)人都覺(jué)得實(shí)在不容易跳躍過(guò)去，因此在承認(rèn)時(shí)還不容易“一步到位”，審問(wèn)者有本事耗時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼過(guò)去。案卷記錄上經(jīng)常出現(xiàn)的句子是：“逐次隱諱，不說(shuō)情實(shí)，再勘方招。”
蘇東坡全招了，同時(shí)他也就知道必死無(wú)疑了。試想，把皇帝說(shuō)成“吳兒”，把興修水利說(shuō)成玩水，而且在看錢塘潮時(shí)竟一心想著寫反詩(shī)，那還能活?
他一心想著死。他覺(jué)得連累了家人，對(duì)不起老妻，又特別想念弟弟。他請(qǐng)一位善良的獄卒帶了兩首詩(shī)給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神，與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因。”埋骨的地點(diǎn)，他希望是杭州西湖。
不是別的，是詩(shī)句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩(shī)文。沒(méi)想到，就在這時(shí)，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開(kāi)始匯集起來(lái)了，他的詩(shī)文竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應(yīng)，他的讀者們慢慢抬起了頭，要說(shuō)幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說(shuō)，但畢竟還有勇敢者;他的朋友大多躲避，但畢竟還有俠義人。
杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開(kāi)做了解厄道場(chǎng)，求告神明保佑他;獄卒梁成知道他是大文豪，在審問(wèn)人員離開(kāi)時(shí)盡力照顧生活，連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了;他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連，寫信給皇帝，說(shuō)他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”，希望寬大;他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言，對(duì)皇帝說(shuō)：“自古大度之君，不以言語(yǔ)罪人”，如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。
最有趣的是那位我們上文提到過(guò)的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來(lái)為她求壽，她竟說(shuō)：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了!”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高，吳充立即接口說(shuō)：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢?”
對(duì)這些人，不管是獄卒還是太后，我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價(jià)值，就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。
據(jù)王鞏《甲申雜記》記載，那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查、審問(wèn)蘇東坡的李定，整日得意洋洋，有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時(shí)向大家敘述審問(wèn)蘇東坡的情況，他說(shuō)：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩(shī)文，審問(wèn)起來(lái)都記得清清楚楚!”他以為，對(duì)這么一個(gè)轟傳朝野的著名大案，一定會(huì)有不少官員感興趣，但奇怪的是，他說(shuō)了這番引逗別人提問(wèn)的話之后，沒(méi)有一個(gè)人搭腔，沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn)，崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神，故作感慨狀，嘆息幾聲，回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn)帲菜悴坏幂浾摚鴮?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來(lái)許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧，以嘈雜助長(zhǎng)了誣陷。
就在這種情勢(shì)下，皇帝釋放了蘇東坡，貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性，不言而喻。
三
我非常喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過(guò)多少遍都記不清了，但每次總覺(jué)得語(yǔ)堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語(yǔ)堂先生酷愛(ài)蘇東坡的黃州詩(shī)文，因此由詩(shī)文渲染開(kāi)去，由酷愛(ài)渲染開(kāi)去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō)：得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。
我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)樂(lè)呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書法史的筆墨寫成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜耍屛疑铋L(zhǎng)地嘆息。
總而言之，原來(lái)的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來(lái)這很可能換來(lái)輕松，但他又覺(jué)得遠(yuǎn)處仍有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時(shí)還感覺(jué)不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩(shī)文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無(wú)關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了嗎?也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。
這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無(wú)畏的一面，或者說(shuō)災(zāi)難使他更無(wú)畏了。他給李常的信中說(shuō)：吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。……雖懷坎[土稟]于時(shí)，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。
這么真誠(chéng)的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢?沒(méi)有地方，沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)有觀看者也沒(méi)有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。
這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。
然而，現(xiàn)在他即便寫詩(shī)作文，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹(shù)木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在，例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論，后來(lái)更是津津樂(lè)道于考論歷史是非、直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢?直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無(wú)知。三十多年來(lái)最大的弊病就在這里。現(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺(jué)悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人。(參見(jiàn)李端叔書)
蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。
這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了--與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國(guó)歷史上，許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年，換言之，成熟在過(guò)了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來(lái)的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比，蘇東坡真是好命。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果--
引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道的光線射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。
人生的境界
哲學(xué)的任務(wù)是什么?我曾提出，按照中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)，它的任務(wù)不是增加關(guān)于實(shí)際的積極的知識(shí)，而是提高人的精神境界。在這里更清楚地解釋一下這個(gè)話的意思，似乎是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
我在《新原人》一書中曾說(shuō)，人與其他動(dòng)物的不同，在于人做某事時(shí)，他了解他在做什么，并且自覺(jué)地在做。正是這種覺(jué)解，使他正在做的事對(duì)于他有了意義。他做各種事，有各種意義，各種意義合成一個(gè)整體，就構(gòu)成他的人生境界。如此構(gòu)成各人的人生境界，這是我的說(shuō)法。不同的人可能做相同的事，但是各人的覺(jué)解程度不同，所做的事對(duì)于他們也就各有不同的意義。每個(gè)人各有自己的人生境界，與其他任何個(gè)人的都不完全相同。若是不管這些個(gè)人的差異，我們可以把各種不同的人生境界劃分為四個(gè)等級(jí)。從最低的說(shuō)起，它們是：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。
一個(gè)人做事，可能只是順著他的本能或其社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣。就像小孩和原始人那樣，他做他所做的事，然而并無(wú)覺(jué)解，或不甚覺(jué)解。這樣，他所做的事，對(duì)于他就沒(méi)有意義，或很少意義。他的人生境界，就是我所說(shuō)的自然境界。
一個(gè)人可能意識(shí)到他自己，為自己而做各種事。這并不意味著他必然是不道德的人。他可以做些事，其后果有利于他人，其動(dòng)機(jī)則是利已的。所以他所做的各種事，對(duì)于他，有功利的意義。他的人生境界，就是我所說(shuō)的功利境界。
還有的人，可能了解到社會(huì)的存在，他是社會(huì)的一員。這個(gè)社會(huì)是一個(gè)整體，他是這個(gè)整體的一部分。有這種覺(jué)解，他就為社會(huì)的利益做各種事，或如儒家所說(shuō)，他做事是為了"正其義不謀其利"。他真正是有道德的人，他所做的都是符合嚴(yán)格的道德意義的道德行為。他所做的各種事都有道德的意義。所以他的人生境界，是我所說(shuō)的道德境界。
最后，一個(gè)人可能了解到超乎社會(huì)整體之上，還有一個(gè)更大的整體，即宇宙。他不僅是社會(huì)的一員，同時(shí)還是宇宙的一員。他是社會(huì)組織的公民，同時(shí)還是孟子所說(shuō)的"天民"。有這種覺(jué)解，他就為宇宙的利益而做各種事。他了解他所做的事的意義，自覺(jué)他正在做他所做的事。這種覺(jué)解為他構(gòu)成了最高的人生境界，就是我所說(shuō)的天地境界。
這四種人生境界之中，自然境界、功利境界的人，是人現(xiàn)在就是的人;道德境界、天地境界的人，是人應(yīng)該成為的人。前兩者是自然的產(chǎn)物，后兩者是精神的創(chuàng)造。自然境界最低，往上是功利境界，再往上是道德境界，最后是天地境界。它們之所以如此，是由于自然境界，幾乎不需要覺(jué)解;功利境界、道德境界，需要較多的覺(jué)解;天地境界則需要最多的覺(jué)解。道德境界有道德價(jià)值，天地境界有超道德價(jià)值。
照中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)，哲學(xué)的任務(wù)是幫助人達(dá)到道德境界和天地境界，特別是達(dá)到天地境界。天地境界又可以叫做哲學(xué)境界，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)哲學(xué)，獲得對(duì)宇宙的某些了解，才能達(dá)到天地境界。但是道德境界，也是哲學(xué)的產(chǎn)物。道德認(rèn)為，并不單純是遵循道德律的行為;有道德的人也不單純是養(yǎng)成某些道德習(xí)慣的人。他行動(dòng)和生活，都必須覺(jué)解其中的道德原理，哲學(xué)的任務(wù)正是給予他這種覺(jué)解。
生活于道德境界的人是賢人，生活于天地境界的人是圣人。哲學(xué)教人以怎樣成為圣人的方法。我在第一章中指出，成為圣人就是達(dá)到人作為人的最高成就。這是哲學(xué)的崇高任務(wù)。
在《理想國(guó)》中，柏拉圖說(shuō)，哲學(xué)家必須從感覺(jué)世界的"洞穴"上升到理智世界。哲學(xué)家到了理智世界，也就是到了天地境界。可是天地境界的人，其最高成就，是自己與宇宙同一，而在這個(gè)同一中，他也就超越了理智。
中國(guó)哲學(xué)總是傾向于強(qiáng)調(diào)，為了成為圣人，并不需要做不同于平常的事。他不可能表演奇跡，也不需要表演奇跡。他做的都只是平常人所做的事，但是由于有高度的覺(jué)解，他所做的事對(duì)于他就有不同的意義。換句話說(shuō)，他是在覺(jué)悟狀態(tài)做他所做的事，別人是在無(wú)明狀態(tài)做他們所做的事。禪宗有人說(shuō)，覺(jué)字乃萬(wàn)妙之源。由覺(jué)產(chǎn)生的意義，構(gòu)成了他的最高的人生境界。
所以中國(guó)的圣人是既入世而又出世的，中國(guó)的哲學(xué)也是既入世而又出世的。隨著未來(lái)的科學(xué)進(jìn)步，我相信，宗教及其教條和迷信，必將讓位于科學(xué);可是人的對(duì)于超越人世的渴望，必將由未來(lái)的哲學(xué)來(lái)滿足。未來(lái)的哲學(xué)很可能是既入世而又出世的。在這方面，中國(guó)哲學(xué)可能有所貢獻(xiàn)。
中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的歷史責(zé)任感(節(jié)選)
人生的價(jià)值何在?這是哲學(xué)家、思想家和宗教家們常常討論到的一個(gè)問(wèn)題。如果就價(jià)值的歸宿來(lái)說(shuō)，大致有兩種主張：一謂人生的價(jià)值在死后的滿足，一謂人生的價(jià)值在現(xiàn)世滿足。前者是宗教的說(shuō)法，以為人生所追求的最大快樂(lè)和滿足是死后的世界，基督教有天國(guó)，佛教有涅槃境界;后者則是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子普遍的看法。
古代的中國(guó)人不是無(wú)神論者，《尚書》里早就提到“天”和“上帝”，從商周以后，中國(guó)人也常常說(shuō)到鬼和神。但是傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)于上帝、天、鬼、神卻有異于基督教和佛教的說(shuō)法，他們沒(méi)有把上帝、天、鬼、神超越于人性之上，人不是天和神的奴隸，天和神對(duì)人也沒(méi)有絕對(duì)的控制力，他們沒(méi)有提出天(上帝)造人的神話。對(duì)于人是源自何處的問(wèn)題，傳統(tǒng)知識(shí)分子很少去追究，對(duì)于人死后往何處去，他們也很少去研究。《論語(yǔ)》中記載，子路向孔子問(wèn)事奉鬼神，孔子說(shuō)：“未能事人，焉能事鬼?”子路又問(wèn)人死后怎樣，孔子說(shuō)：“未知生，焉知死。”傳統(tǒng)知識(shí)分子大多和孔子抱同樣的態(tài)度，所以，在佛教傳入中國(guó)以前，中國(guó)人雖然敬神祀鬼，但卻未曾出現(xiàn)一個(gè)有理論系統(tǒng)的真正宗教。
傳統(tǒng)知識(shí)分子喜歡提到“天”，但他們所說(shuō)的“天”并非宗教家所指法力無(wú)邊的天，反而是一種人性升華的觀念，孟子說(shuō)：“盡心知性，盡性知天。”可見(jiàn)人性的極致便可達(dá)到天，天不是高不可攀，天是從人性中提升出來(lái)，許多先哲先賢都認(rèn)為人人皆具天心，人人可以上達(dá)天心，這產(chǎn)生了兩個(gè)結(jié)果，一是宗教中的神人間的橋梁(先知或巫覡)在社會(huì)中很難建立較高的地位，一是人人直接對(duì)天負(fù)責(zé)，人人皆有獨(dú)立的精神，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的良心責(zé)任感。
天既是人性極致的發(fā)揮，所以傳統(tǒng)知識(shí)分子追求的理想是要達(dá)成天人合一的境界，而達(dá)成天人合一并非依賴神力相助，乃是要由自己的道德修養(yǎng)做起，一個(gè)能達(dá)到天人合一境界的人必已“超越”了人群固有的境界而上升到宇宙的境界，成為被人仰慕的圣人了，但是這個(gè)人雖已“超越”了人的境界，才表示圣人是出自人類群體之中，人人皆有可以為圣人的根性。至于能否達(dá)到天人合一的境界，能否真正地成為圣人，那就要靠自己的努力，不能倚賴神力，也就不能憑借他人，因此，這更增強(qiáng)了傳統(tǒng)知識(shí)分子本身獨(dú)立自強(qiáng)的責(zé)任感。
既然中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子沒(méi)有把天看成具有神秘威力的主宰，又不愿研究人死后的情形，所以，他們便把全部的理想放在現(xiàn)實(shí)的世界上，不像佛教把理想放在涅槃界，基督教把理想放在天堂，在傳統(tǒng)知識(shí)分子心中認(rèn)為除卻現(xiàn)世，便無(wú)法達(dá)到理想。在此，要略略討論一下傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)靈魂的看法。大致說(shuō)來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子很早就否定了人死后有靈魂的存在，春秋時(shí)代鄭國(guó)的子產(chǎn)說(shuō)：“人生始化曰魄，既生魄，陽(yáng)曰魂。”魄就是身體，魂就是靈魂，人死之后，身體腐爛了，靈魂也就消失了。雖然，中國(guó)人也相信鬼神，所以要祭神祀鬼，也有人說(shuō)人死后的靈魂會(huì)變神變鬼，但是鬼神的真實(shí)存在性并沒(méi)有被傳統(tǒng)知識(shí)分子所一致公認(rèn)，如果縱使真的有鬼神存在，這些鬼神存在的意義在哪里?他們每天生活的情形又如何?極少有人能解答這樣的問(wèn)題，傳統(tǒng)知識(shí)分子也很少去研究渺茫的鬼神問(wèn)題，中國(guó)人的祭祀祖先、祭祀鬼神，與其說(shuō)是安慰死者的靈魂，毋寧說(shuō)是安慰活人的心情。宋代詩(shī)人陸游的一首《示兒》詩(shī)最能道出祭祀與活人心情的關(guān)聯(lián)：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”這首詩(shī)陸游表達(dá)了自己的兩個(gè)觀念：第一、陸游認(rèn)為人死后一切都成空，如果有靈魂，而靈魂又有只覺(jué)，能有作為，那就不會(huì)“萬(wàn)事空”了;第二、陸游要求他的兒子在他死后，如果宋朝王師北伐成功，在家祭時(shí)告訴他，這和第一句“死去元知萬(wàn)事空”正相矛盾，既然承認(rèn)一切成空，既是沒(méi)有知覺(jué)，家祭時(shí)又如何能感受到活人的稟告呢?其實(shí)，我們不難體會(huì)到“家祭無(wú)忘告乃翁”的意思并非陸游相信自己死后的靈魂會(huì)來(lái)傾聽(tīng)兒子的稟告，而是表示陸游至死也不能忘記中原故土，同時(shí)提醒兒子也不要忘記中原故土。所以，陸游這首詩(shī)里的“家祭”與其說(shuō)是要安慰自己死的靈魂，毋寧說(shuō)是發(fā)抒自己活著時(shí)的感情和加強(qiáng)兒子故國(guó)之思的感情。
傳統(tǒng)知識(shí)分子既然認(rèn)為人生的理想要在現(xiàn)世中實(shí)現(xiàn)，如何把握一個(gè)人有限的數(shù)十年生命，是大多數(shù)傳統(tǒng)知識(shí)分子關(guān)心的事。
人類的生命可以分為自然生命和歷史生命。自然的生命只有短短的數(shù)十年，借著肉體軀干表現(xiàn)出來(lái)，一旦人死了，肉體軀干腐爛，自然生命也就結(jié)束了。自然生命雖然借著肉體表現(xiàn)出來(lái)，但人的肉體絕對(duì)不是自然生命的全部，肉體僅是維持自然生命的工具，如果人類的自然生命除了肉體沒(méi)有別的內(nèi)涵，那么人和其他的動(dòng)物就沒(méi)有甚么差別了。人類自然生命中最重要的內(nèi)涵是精神生活，這種精神生活構(gòu)成了人類文化的主要部分，這是其他動(dòng)物所不具備的。當(dāng)然，肉體也是很重要的，沒(méi)有肉體則文化生活便無(wú)由表現(xiàn)，維持肉體生存的要件是物質(zhì)，人的食、衣和居住都是物質(zhì)生活，不過(guò)，物質(zhì)生活的滿足還是要靠人類心靈的活動(dòng)，譬如要獲得食物、改善食物的品質(zhì)、創(chuàng)造新的食物，都靠人類的聰明智慧，聰明智慧源自心靈的活動(dòng)，這就是精神生活，所以人類須要物質(zhì)生活來(lái)維持肉體的生存，借著肉體的生存來(lái)發(fā)揮精神生活，再經(jīng)由精神生活改進(jìn)物質(zhì)生活，造成精神生活與物質(zhì)生活的一個(gè)循環(huán)。不過(guò)，傳統(tǒng)知識(shí)分子認(rèn)為物質(zhì)生活是客體，是較輕的，是消極的，而精神生活是主體、較重的、是積極的。所以，物質(zhì)生活和精神生活不是等量齊觀的，一個(gè)人如果把物質(zhì)生活看得比精神生活重，這個(gè)人會(huì)被批判為小人、低俗，反之，如果一個(gè)人把精神生活看得比物質(zhì)生活重，這個(gè)人會(huì)被稱贊為君子、高尚。孔子說(shuō)“君子謀道不謀食”，便已指出了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子精神生活遠(yuǎn)重于物質(zhì)生活的價(jià)值取向。
中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子既然不認(rèn)為死后靈魂的永生，而自然生命又如此短暫，那么，人生的數(shù)十年生命是否沒(méi)有希望呢?是否得過(guò)且過(guò)呢?是否縱情于肉體的刺激呢?如果答案是肯定的，則中國(guó)古代必然不能出現(xiàn)光輝燦爛的文化。傳統(tǒng)知識(shí)分子要在一個(gè)人數(shù)十年的自然生命歷程中，創(chuàng)造出永恒的生命，這永恒的生命不可能寄望于必死的肉體，于是唯有求之于精神，希望自己的肉體死后，自己的精神卻能永遠(yuǎn)留存在人間，活在后人心里，這種永遠(yuǎn)留存人間的精神就是歷史的生命。
歷史是無(wú)限長(zhǎng)的線，每個(gè)人只是線中極短的一小段，傳統(tǒng)知識(shí)分子想把自己的一小段跳出來(lái)，變成一根尺，來(lái)量下面無(wú)限長(zhǎng)的線中的任何一段。如果一個(gè)人能從線中的位置上真的跳出來(lái)，變成了尺，他就可以在這條線上不斷的移動(dòng)，從有限的長(zhǎng)度化為無(wú)限的長(zhǎng)度，于是，他便由自然的生命而獲得歷史的生命。
永恒的歷史生命如何獲得呢?《左傳•襄公二十四年》有一段記載：“春，穆叔如晉。范宣子逆之，問(wèn)焉，曰：‘古人有言曰：死而不朽，何謂也?’穆叔未對(duì)，宣子說(shuō)：‘昔匄之祖，自虞以上為陶唐氏，在夏為御龍氏，在商為豕韋氏，在周為唐杜氏，晉主夏盟為范氏，其是之謂乎?’穆叔曰：‘以豹所聞，此之謂世祿，非不朽也。魯有先大夫曰臧文仲，既沒(méi)，其言立，其是之謂乎。豹聞之，太上有立徳，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。若夫保姓受氏，以守宗崩，世不絕祀，無(wú)國(guó)無(wú)之。祿之大者，不可謂不朽。’”叔孫豹(穆叔)所說(shuō)的“立德、立功、立言”后世稱之為三不朽，乃是二千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子所努力追尋的人生目標(biāo)。無(wú)論立德、立功、立言的事業(yè)，都是要在一個(gè)人自然生命中去完成，但這番事業(yè)的好處卻要讓后人去品嘗，永遠(yuǎn)留在后人心里，于是一個(gè)自然生命雖結(jié)束，卻化出了一個(gè)歷史生命。
從叔孫豹所說(shuō)的三不朽，引發(fā)出一個(gè)值得令人深思的問(wèn)題，那就是立德、立功、立言對(duì)一個(gè)人能夠立即獲得甚么好處?立德、立功、立言都是極艱難的事，違反人類“好逸惡勞”的本性，立德、立功、立言的事業(yè)有了成就，個(gè)人未必能升官，更未必會(huì)發(fā)財(cái)，獲益最多的還是別人——包括當(dāng)時(shí)的人和后世的人。既然如此，傳統(tǒng)知識(shí)分子為甚么要那樣艱苦去建立三不朽的事業(yè)?這個(gè)問(wèn)題如果從傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)人生的價(jià)值取向去觀察也許可以得到解答。傳統(tǒng)知識(shí)分子是古代社會(huì)中的秀異分子，他們認(rèn)為一個(gè)人生存在社會(huì)上，應(yīng)該盡自己一分力量，貢獻(xiàn)給社會(huì)和人群，而不是要求報(bào)酬，建立不朽的事業(yè)不是用來(lái)改善自己現(xiàn)實(shí)的生活，象顏回以立德而永垂不朽，但他的一生確實(shí)窮困潦倒，他的歷史生命是極豐富的，他的自然生命中的物質(zhì)生活卻是極貧乏的。顏回之所以如此做，當(dāng)然是他了解到衣食僅是維持肉體生存的手段，肉體又僅是表現(xiàn)自然生命的工具，而自然生命的意義在于發(fā)揚(yáng)人格與道德，人格與道德愈被發(fā)揚(yáng)，則人類與禽獸的差異就愈大。所以，三不朽事業(yè)的建立，不是為了自己一個(gè)人獲益，而是整個(gè)社會(huì)人群的提升，傳統(tǒng)知識(shí)分子肯于不畏艱難、不求富貴而去建立三不朽，可說(shuō)是憑著他們心中擁有濃厚的為人群而奉獻(xiàn)的責(zé)任感。
鮑鵬山：莊子：當(dāng)我們無(wú)路可走的時(shí)候
當(dāng)一種美，美得讓我們無(wú)所適從時(shí)，我們就會(huì)意識(shí)到自身的局限。“山蔭道上，目不暇接”之時(shí)，我們不就能體驗(yàn)到我們渺小的心智與有限的感官無(wú)福消受這天賜的過(guò)多福祉嗎?讀莊子，我們也往往被莊子撥弄得手足無(wú)措，有時(shí)只好手之舞之，足之蹈之。除此，我們還有什么方式來(lái)表達(dá)我們內(nèi)心的感動(dòng)?這位“天仙才子”他幻化無(wú)方，意出塵外，鬼話連篇，奇怪迭出。他總在一些地方嚇著我們，而等我們驚魂甫定，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，：呈現(xiàn)在我們面前的，是朝暾夕月，落崖驚風(fēng)。我們的視界為之一開(kāi)，我們的俗情為之一掃。同時(shí)，他永遠(yuǎn)有著我們不懂的地方，山重水復(fù)，柳暗花明;永遠(yuǎn)有著我們不曾涉及的境界，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。“造化鐘神秀”，造化把何等樣的神秀聚焦在這個(gè)“槁項(xiàng)黃馘”的哲人身上啊!
“莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉。曰：‘愿以境內(nèi)累矣。’”
先秦諸子，誰(shuí)不想做官?“一朝權(quán)在手，便把令來(lái)行。”“在其位，謀其政。”“君子之仕，行其義也。”誰(shuí)不想通過(guò)世俗的權(quán)力，來(lái)杠桿天下，實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦之夢(mèng)?莊子的機(jī)會(huì)來(lái)了，但莊子的心已冷了。這是一個(gè)有趣的情景：一邊是濮水邊心如澄澈秋水、身如不系之舟的莊周先生，一邊是身負(fù)楚王使命，恭敬不怠、顛沛以之的兩大夫。兩邊誰(shuí)更能享受生命的真樂(lè)趣?這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)聚訟不已，不能有統(tǒng)一志趣的話題。對(duì)幸福的理解太多樣了。我的看法是，莊周們一定能掂出各級(jí)官僚們“威福”的分量，而大小官僚們永遠(yuǎn)不可能理解莊周們的“閑福”對(duì)真正人生的意義。這有關(guān)對(duì)“自由”的價(jià)值評(píng)價(jià)。這也是一個(gè)似曾相識(shí)的情景——它使我們一下子就想到了距莊子約七百多年前渭水邊上發(fā)生的一幕：八十多歲的姜太公用直鉤釣魚，用意卻在釣文王。他成功了。而比姜太公年輕得多的莊子(他死時(shí)也大約只有六十來(lái)歲)，此時(shí)是真心真意地在釣魚。且可能毫無(wú)詩(shī)意——他可能真的需要一條魚來(lái)充實(shí)他的轆轆饑腸。莊子此時(shí)面臨著雙重誘惑：他的前面是清波粼粼的濮水以及水中從容不迫的游魚，他的背后則是楚國(guó)的相位——楚威王要把境內(nèi)的國(guó)事交給他了。大概楚威王也知道莊子的脾氣，所以用了一個(gè)“累”字，只是莊子要不要這種“累”?多少人在這種累贅中體味到權(quán)力給人的充實(shí)感成就感?這是生命中不能承受之“重”。
“莊子持竿不顧。”
好一個(gè)“不顧”!濮水的清波吸引了他，他無(wú)暇回頭看身后的權(quán)勢(shì)。他那么不經(jīng)意地推掉了在俗人看來(lái)千載難逢的發(fā)達(dá)機(jī)遇。他把這看成了無(wú)聊的打擾。如果他學(xué)許由，他該跳進(jìn)濮水洗洗他干皺的耳朵了。大約怕驚走了在魚鉤邊游蕩試探的魚，他沒(méi)有這么做。從而也沒(méi)有讓這兩位風(fēng)塵仆仆的大夫太難堪。他只問(wèn)了兩位衣著錦繡的大夫一個(gè)似乎毫不相關(guān)的問(wèn)題：楚國(guó)水田里的烏龜，它們是愿意到楚王那里，讓楚王用精致的竹箱裝著它，用絲綢的巾飾覆蓋它，珍藏在宗廟里，用死來(lái)?yè)Q取“留骨而貴”呢，還是愿意拖著尾巴在泥水里自由自在地活著?二位大夫此時(shí)倒很有一點(diǎn)正常人的心智，回答說(shuō)：“寧愿拖著尾巴在泥水中活著。”
莊子曰：“往矣，吾將曳尾于涂中。”
你們走吧!我也是這樣選擇的。這則記載在《秋水》篇中的故事，不知會(huì)讓多少人暗自慚愧汗顏。這是由超凡絕俗的大智慧中生長(zhǎng)出來(lái)的清潔的精神，又由這種清潔的精神滋養(yǎng)出拒絕誘惑的驚人內(nèi)力。當(dāng)然，我們不能以此懸的，來(lái)要求心智不高內(nèi)力不堅(jiān)的蕓蕓眾生，但我仍很高興能看到在中國(guó)古代文人中有這樣一個(gè)拒絕權(quán)勢(shì)媒聘、堅(jiān)決不合作的例子。是的，在一個(gè)文化屈從權(quán)勢(shì)的傳統(tǒng)中，莊子是一棵孤獨(dú)的樹(shù)，是一棵孤獨(dú)地在深夜看守心靈月亮的樹(shù)。當(dāng)我們大都在黑夜里昧昧昏睡時(shí)，月亮為什么沒(méi)有丟失?就是因?yàn)橛辛诉@樣一兩棵在清風(fēng)夜唳的夜中獨(dú)自看守月亮的樹(shù)。
一輪孤月之下一株孤獨(dú)的樹(shù)，這是一種不可企及的嫵媚。
一部《莊子》，一言以蔽之，就是對(duì)人類的憐憫!莊子似因無(wú)情而堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則因最多情而最虛弱!莊子是人類最脆弱的心靈，最溫柔的心靈，最敏感因而也最易受到傷害的心靈……
胡文英這樣說(shuō)莊子：
莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管;心腸熱，故悲慨萬(wàn)端。雖知無(wú)用，而未能忘情，到底是熱腸掛住;雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。
這是莊子自己的“哲學(xué)困境”。此時(shí)的莊子，徘徊兩間，在內(nèi)心的矛盾中作困獸之斗。他自己管不住自己，自己被自己糾纏而無(wú)計(jì)脫身，自己對(duì)自己無(wú)所適從無(wú)可奈何。他有蛇的冷酷犀利，更有鴿子的溫柔寬仁。對(duì)人世間的種種荒唐與罪惡，他自知不能用書生的禿筆來(lái)與之叫陣，只好冷眼相看，但終于耿耿而不能釋懷，于是，隨著諸侯們的劍鋒殘忍到極致，他的筆鋒也就荒唐到極致;因著世界黑暗到了極致，他的態(tài)度也就偏激到極致。天下污濁，不能用莊重正派的語(yǔ)言與之對(duì)話，只好以謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭來(lái)與之周旋。他好像在和這個(gè)世界比試誰(shuí)更無(wú)賴，誰(shuí)更無(wú)理，誰(shuí)更無(wú)情，誰(shuí)更無(wú)聊，誰(shuí)更無(wú)所顧忌，誰(shuí)更無(wú)所關(guān)愛(ài)。誰(shuí)更赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，從而誰(shuí)更能破罐子破摔。誰(shuí)更無(wú)正義無(wú)邏輯無(wú)方向無(wú)心肝——只是，有誰(shuí)看不出他滿紙荒唐言中的一把辛酸淚呢?對(duì)這種充滿血淚的怪誕與孤傲，我們?cè)跄懿汇と幻鎸?duì)，肅然起敬，油然生愛(ài)?
蘇東坡兩篇經(jīng)典散文《赤壁賦》
《前赤壁賦》原文
壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。
于是飲酒樂(lè)甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴;余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然，正襟危坐，而問(wèn)客曰：“何為其然也?”客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛。’此非曹孟德之詩(shī)乎?西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也;而今安在哉!況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”
蘇子曰：“客亦知夫水與月乎?逝者如斯，而未嘗往也;盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎?且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。”
客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
《后赤壁賦》原文
是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予過(guò)黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見(jiàn)明月，顧而樂(lè)之，行歌相答。
已而嘆曰：“有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何?”客曰：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安得酒乎?”歸而謀諸婦。婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。”
于是攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺;山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣!
予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽(tīng)其所止而休焉。時(shí)夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來(lái)。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠予舟而西也。
須臾客去，予亦就睡。夢(mèng)一道士，羽衣蹁躚，過(guò)臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂(lè)乎?”問(wèn)其姓名，俯而不答。“嗚呼噫嘻!我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過(guò)我者，非子也耶?”道士顧笑，予亦驚悟。開(kāi)戶視之，不見(jiàn)其處。
【赤壁賦學(xué)習(xí)資料】相關(guān)文章：
《前赤壁賦》與《后赤壁賦》譯文及賞析02-08
赤壁賦 翻譯03-24
蘇軾 《赤壁賦》09-10
《赤壁賦》經(jīng)典賞析10-26
赤壁賦譯文01-11
赤壁賦繁體06-23
《赤壁賦》全文02-01
《赤壁賦》教案07-15