賈平凹中短篇作品《制造聲音》

時(shí)間：2024-07-14 11:07:33 賈平凹我要投稿

相關(guān)推薦

賈平凹中短篇作品《制造聲音》

　　引導(dǎo)語(yǔ)：賈平凹創(chuàng)作的小說(shuō)類文學(xué)作品《制造聲音》，本書系統(tǒng)地總結(jié)上述一批作家三十年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)，對(duì)作家、讀者和文學(xué)工作者，對(duì)當(dāng)前的圖書市場(chǎng)，都有十分重要的意義。

　　我去采訪這個(gè)州剛剛離休的專員。采訪結(jié)束后我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問(wèn)我聽到什么，我說(shuō)是風(fēng)里的樹聲。是樹聲，他說(shuō)，你聽得懂這樹聲嗎?

　　有樹風(fēng)就有了形狀，但風(fēng)里的樹是要說(shuō)話的。

　　你知道，這個(gè)州是一個(gè)貧困的地區(qū)，但因處在交通要道上，過(guò)往的官員就特別多。我已經(jīng)是上些歲數(shù)的人，實(shí)在不宜于干那些恭迎歡送的事，當(dāng)組織上安排我來(lái)，我就想提前離休，或者調(diào)往省城尋一個(gè)清閑的部門，拈弄筆墨，句讀里暗度春光罷了。但到任后的那年秋天，我改變了心態(tài)，就一直在州里干了五年。

　　秋天的這一日，因下鄉(xiāng)崴了左腳，在專署里調(diào)養(yǎng)，正讀一冊(cè)閑書，上有“留此一雙腳，他日小則拜跪上官，胼胝民事;大則跨馬據(jù)鞍，馳驅(qū)天下”句，嘿然而笑，卻接到通知：省上又要來(lái)一位官員。差不多成了定規(guī)，大凡省城、京城來(lái)了重要人物，除了布置安全保衛(wèi)措施，州城的社會(huì)環(huán)境得治理，衛(wèi)生得打掃。公安局長(zhǎng)就將城中的小商小販全集中到城南角一條巷中，幾條主要街道兩旁都擺上了花盆。而一些破爛地段無(wú)錢改造，就統(tǒng)統(tǒng)砌了大幅廣告。他們?cè)谙蛭覅R報(bào)時(shí)，特意指出已將一個(gè)長(zhǎng)年在城中上訪的瘋子用車?yán)匠峭馕迨锏胤饺チ耍驗(yàn)檫@瘋子形狀骯臟，而且叫囂省上來(lái)了大官他要攔道喊冤呀。

　　省城的官員到了，他十分的年輕。我的左腳打了封閉針，和地委書記匯報(bào)了我們的工作，再聽取和認(rèn)真記錄了他的指示，然后陪他參觀幾個(gè)點(diǎn)。那個(gè)下午，我們從城南××縣回來(lái)，才要步行去視察我們的商廈，十字路口那里就擁了一堆人，聽得很嘶啞的喊聲：“樹會(huì)說(shuō)話的!樹真的會(huì)說(shuō)話的!”我立即知道出了事，臉都?xì)饧t了，公安局長(zhǎng)就跑過(guò)來(lái)拉我在一旁說(shuō)，那個(gè)瘋子誰(shuí)也沒(méi)有料到又出現(xiàn)在了城里，而且抱著那電桿拉不走，圍觀的群眾就很多。他向我檢討著他的工作過(guò)錯(cuò)，我沒(méi)時(shí)間去訓(xùn)責(zé)他，忙鼓動(dòng)著省上的官員從另一條巷子轉(zhuǎn)過(guò)去，但我仍聽到那個(gè)嘶啞的喊聲“樹會(huì)說(shuō)話的!樹真的……”后邊的話“唔”了一下，可能是被手捂住了。地委書記在介紹著那條巷里的明清建筑，我趁機(jī)退后，招手讓公安局長(zhǎng)過(guò)來(lái)，問(wèn)瘋子怎么喊樹會(huì)說(shuō)話的?公安局長(zhǎng)說(shuō)，他是為一棵樹瘋了的，就為一棵樹多年在城里上訪，滿城人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。我說(shuō)我來(lái)這么久了，怎么不知道?公安局長(zhǎng)說(shuō)一個(gè)瘋子他怎能進(jìn)了專署大院?我說(shuō)，你去告訴他，讓他不要找省上人，天大的冤枉，晚上到我辦公室來(lái)說(shuō)。

　　晚上，安排了省上官員在賓館休息后，我雖然累著，但心輕松下來(lái)，也并沒(méi)有睡意，在辦公室等待那瘋子。左等右等沒(méi)來(lái)，我開始練書法。我這身份不可能去歌舞廳，不可能與人打麻將，下班之后就把自己關(guān)在辦公室讀書練字，我業(yè)余唯有這愛好。寫了一幅古人句：“死之日，以青蠅為吊客;使天下有一人知己，死不恨。”公安局長(zhǎng)就親自坐車把瘋子拉了來(lái)。瘋子竟是下午被關(guān)進(jìn)了拘留所的，我對(duì)公安局長(zhǎng)大為光火，并且陪情道歉。瘋子是一個(gè)70歲左右的老頭，個(gè)子高大，但枯瘦如柴，頭發(fā)和胡子已成氈片，渾身散發(fā)著一股難聞的酸臭味。老頭進(jìn)拘留所似乎并未介意，對(duì)公安局長(zhǎng)的道歉也無(wú)動(dòng)于衷，只嚷道：“樹會(huì)說(shuō)話的!樹是一九四八年栽的!”公安局長(zhǎng)說(shuō)：“你嚷什么呀?這是專員!”老頭說(shuō)：“專員，樹會(huì)說(shuō)話的!”公安局長(zhǎng)就嚇唬了：“你再嚷?!”老頭偏梗著脖子，脖子上暴起了幾條青筋說(shuō)：“樹就是會(huì)說(shuō)話的!”我說(shuō)：“好吧，樹會(huì)說(shuō)話的。”老頭得意地看了公安局長(zhǎng)一眼，一顆清涕就吊在鼻尖，一把捏下來(lái)要揩向桌腿，后來(lái)還是揩在身上的褲腰處。我讓他坐，他說(shuō)他不坐，公安局長(zhǎng)說(shuō)：“讓你坐你就坐!”按他在椅子上。我擺擺手讓公安局長(zhǎng)出去，開始詢問(wèn)老頭。

　　你叫什么名字?

　　楊二娃。

　　哪個(gè)縣里的?

　　××縣××鄉(xiāng)東洼村。

　　多大歲數(shù)了?

　　不大，才70還差10天。

　　你有什么冤枉事?

　　樹是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的。怎么能是一九五二年呢?不是一九五二年，是一九四八年。樹會(huì)說(shuō)話的。

　　就為這事嗎?

　　就為這事。

　　你告了多少年了?

　　十五年零三個(gè)月。

　　為一棵樹值得告十五年?

　　可樹就是一九四八年栽的，為什么要說(shuō)是一九五二年栽的?

　　這點(diǎn)事村里就可以解決嘛!

　　德貴是壞人!

　　德貴是誰(shuí)?

　　村長(zhǎng)。他謀算這棵樹哩，他想收回去再買了給他爹做棺材的。

　　你找過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)嗎?

　　人家在一個(gè)壺里尿!

　　一個(gè)壺里尿?

　　德貴的婆娘是個(gè)賣×的，她和鄉(xiāng)長(zhǎng)……

　　住嘴!你怎么這樣罵人?

　　我不罵了。

　　你說(shuō)吧。

　　鄉(xiāng)長(zhǎng)我找過(guò)三十二次，他派人打我，我到縣上去，縣上的父母官我都找過(guò)，父母官兩年就換了人。張縣長(zhǎng)說(shuō)要解決，但他調(diào)走了。又來(lái)了陸縣長(zhǎng)，他讓鄉(xiāng)里解決，鄉(xiāng)里不解決，向上反映我是刁民。我不是刁民。我又找劉縣長(zhǎng)，王縣長(zhǎng)，馬縣長(zhǎng)，他們都不理我了，說(shuō)我是瘋子。我是瘋子嗎?

　　不是瘋子。

　　不是瘋子!樹是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，我要是瘋子我能記得樹是一九四八年栽的?

　　你說(shuō)樹是一九四八年栽的，那樹還在嗎?

　　在的。它今年老了，身上有一個(gè)洞，東邊那個(gè)枝丫枯了，那原先上邊有個(gè)鳥窠的，八月初三的夜里刮風(fēng)，窠就掉下來(lái)，這窠應(yīng)該歸我的，村長(zhǎng)的兒子卻撿了去，那是能做三天飯的柴禾哩，我去……

　　你說(shuō)樹是一九四八年栽的，你有什么證明?

　　我老婆證明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家當(dāng)天回來(lái)我栽的，栽了樹老婆給我搟的寬片雜面，調(diào)的干辣面，沒(méi)有鹽的，老婆說(shuō)你將就將就吃。

　　那你老婆怎么不出來(lái)證明?

　　她死了。這娘們害了我一輩子，該她作證的時(shí)候，她就上吊死了!這狗娘兒們，她死了我懶得給她燒倒頭紙，別人家的老婆都是幫夫運(yùn)，她卻豬一樣要我養(yǎng)活!

　　還有什么證明?

　　拴狗那老song能證明。我栽樹時(shí)他正在地頭撿糞哩，但他瞧別人都是說(shuō)樹是一九五二年栽的，他就說(shuō)他記不住陳年老事了。拴狗老song我瞧不起他!沒(méi)人作證明，可樹會(huì)說(shuō)話呀，他們就是不去聽!

　　家里還有什么人?

　　一個(gè)兒子，死了。兒子是好兒子。他像我，村人都說(shuō)我們是一個(gè)模子倒出來(lái)的。兒子陪我去縣上上訪，回來(lái)搭的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)翻了，我沒(méi)事，拖拉機(jī)卻壓在他肚子上，腸子就壓了出來(lái)。我那老婆向我要兒子，我罵了她，她就死在繩上的。

　　嗯。

　　專員，樹肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去聽聽，樹會(huì)說(shuō)話的。

　　楊二娃——

　　在的。

　　就這樣吧。你拿上這點(diǎn)錢，明日去車站買了票回去。不要再跑了。我派人很快去給你落實(shí)，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九五二年栽的，我給你個(gè)結(jié)果。

　　是一九四八年栽的!如果你們硬要說(shuō)不是一九四八年栽的，我還要告的。你叫什么名字?

　　惠世清。

　　那好。那我就告德貴，鄉(xiāng)長(zhǎng)，王縣長(zhǎng)張縣長(zhǎng)陸縣長(zhǎng)劉縣長(zhǎng)馬縣長(zhǎng)，還有你惠世清，惠專員!

　　送走了省上的官員，我打電話給××縣的馬縣長(zhǎng)，托他把有關(guān)楊二娃的檔案材料送上來(lái)。馬縣長(zhǎng)親自來(lái)州城向我匯報(bào)，楊二娃竟沒(méi)有什么檔案材料，但馬縣長(zhǎng)知道這件事，說(shuō)這棵樹是在東洼村南頭，樹下的那塊地解放前屬楊二娃的地，解放后土地收公，樹卻歸私人。那時(shí)樹小，誰(shuí)也沒(méi)在意，后來(lái)樹大了，楊二娃說(shuō)樹是一九四八年栽的，樹權(quán)歸他私人，村里人說(shuō)樹是一九五二年栽的，一九五二年栽在地頭的樹應(yīng)歸村里。村里每年要伐，楊二娃都護(hù)樹，他把舊屋拆了重新蓋在樹下，現(xiàn)在樹身就長(zhǎng)在屋當(dāng)堂里。

　　就為這棵樹，能值幾個(gè)錢?馬縣長(zhǎng)說(shuō)，農(nóng)民愛認(rèn)死理，楊二娃瘋瘋癲癲告了15年，活得真沒(méi)個(gè)意思!

　　那你說(shuō)，怎么活著有意思呢?

　　我訓(xùn)斥著我的部下，命令他們組織個(gè)專案組，去東洼村落實(shí)這件事，樹是有年輪的，可以請(qǐng)一些專家考證一下樹到底是一九四八年的還是一九五二年的。

　　專案組很快就回來(lái)了，考證出樹是一九四八年栽的。我作了批示：樹歸屬于楊二娃。

　　這件事就這樣結(jié)束了。

　　第二年春天，××縣旱象嚴(yán)重，我下去檢查災(zāi)情，突然想起了楊二娃和那棵一九四八年栽下的樹。我和馬縣長(zhǎng)坐車往東洼村，打問(wèn)楊二娃，村人說(shuō)，楊二娃嗎，早死了!

　　楊二娃死了。這老頭瘦是瘦，精神頭兒還好，而樹被斷定為一九四八年栽的，又歸屬于他，冬天里他就病倒了。一開春，地氣上升，病又加重，不知什么時(shí)候咽氣在家里，村人發(fā)現(xiàn)了的時(shí)候，人已經(jīng)僵硬。

　　馬縣長(zhǎng)說(shuō)，這老頭，他要是繼續(xù)上訪，可能還要活著。

　　馬縣長(zhǎng)的話是對(duì)的，這么說(shuō)，是我害死了這老頭。

　　(口害)，朝聞道，夕死可矣，這是孔子說(shuō)的吧?馬縣長(zhǎng)指著一個(gè)小蟲子，小蟲子是從樹上吊一條絲下來(lái)的，但小蟲子是死的：這小蟲子也聞道了!

　　這樹要是不斷定為一九四八年栽的，老頭就一百年一千年地活下去嗎?

　　樹依然活著，樹是常見的那種椿樹，確是老得身上有了洞，除了東邊的枝丫枯了，西邊的枝丫也枯了，樹身三分之一在一間歪歪斜斜的屋子中間。楊二娃因是孤人，死后村人就以他家的柜作了棺材，在屋中掘坑下葬，這房子也鎖了門，讓它自廢自塌了將來(lái)就是墳丘。

　　我說(shuō)，給老頭奠奠酒吧。

　　秘書去買了一瓶酒，我就把酒全澆在屋前。這時(shí)起了風(fēng)，風(fēng)是看不見的，但椿樹枝葉搖擺，嘎嘎作響，風(fēng)就有了形狀，樹也有了聲。老頭給我說(shuō)過(guò)樹會(huì)說(shuō)話的，樹會(huì)說(shuō)什么話呢?我聽不出來(lái)，便用錄音機(jī)錄了。

　　多少年里，我一直在企圖聽懂這樹聲，你聽聽，這樹在說(shuō)的什么話呢?

　　賈平凹簡(jiǎn)介

　　生平簡(jiǎn)介主要作品

　　陜西丹鳳人。1967年初中畢業(yè)后，一度在家務(wù)農(nóng)。1972年入西北大學(xué)中文系，1973年在陜西《群眾藝術(shù)》發(fā)表第一篇作品《一雙襪子》畢業(yè)后分配到陜西人民出版社任文藝編輯。早期作品大多寫平凡人物的田園愛情，后結(jié)集為《山地筆記》，其中《滿月兒》獲首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　1980年調(diào)到期西安市文聯(lián)，任《長(zhǎng)安》文學(xué)月刊編輯。這時(shí)的創(chuàng)作偏重于對(duì)社會(huì)弊端的揭露和對(duì)社會(huì)人生的`思考。1983年出開始專業(yè)創(chuàng)作。寫了中篇小說(shuō)《商州初錄》，作品借鑒了我國(guó)的方志、游記、話本小說(shuō)的表現(xiàn)手法。之后又接連寫了3部反映當(dāng)前農(nóng)村生活變動(dòng)的中篇小說(shuō)《小月前本》、《雞窩洼的人家》、臘月·正月》，作品描寫農(nóng)村在實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制之后，人們的思想、志向、倫理觀等各方面的深刻變化。其中《臘月·正月》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。再后又創(chuàng)作《天狗》、《黑氏》、《古堡》等一批中篇小說(shuō)及長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》，獲得普遍好評(píng)。繼一系列描繪商州風(fēng)情的小說(shuō)之后，1987年又創(chuàng)作了描寫改革時(shí)期商州農(nóng)村社會(huì)生活的風(fēng)貌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》，引起文藝界極大注意。他的作品風(fēng)格清淡恬靜，文筆純樸厚實(shí)，洋溢著濃烈醇厚的山野氣息。

　　現(xiàn)為作協(xié)陜西分會(huì)副主席。

　　[著作書目]

　　兵娃(短篇小說(shuō)集)，1977，中國(guó)少兒

　　姐妹本紀(jì)(短篇小說(shuō)集)1978，安徽人民

　　山地筆記(短篇小說(shuō)集)1979，上海文藝

　　早晨的歌(短篇小說(shuō)集)1980，陜西人民

　　賈平凹小說(shuō)新作集(短篇小說(shuō)集)1981，中青

　　月跡(散文集)1982，百花

　　野火集(短篇小說(shuō)集)1982，陜西人民

　　愛的蹤跡(散文集)1983，上海文藝

　　商州散文記(散文集)1983，四川人民;后改為《心跡》，1985，四川文藝

　　小月前本(中篇小說(shuō)集)1984，花城