梁實(shí)秋：旅行誰(shuí)伴?
引導(dǎo)語(yǔ)：中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族?那么我們的旅行當(dāng)然是需要伴侶的，閱讀下文了解梁實(shí)秋是如何解讀旅行的?
我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一張圖畫，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動(dòng) 不如一靜”。說穿了“太陽(yáng)下沒有新鮮事物”。號(hào)稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時(shí)候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個(gè)大早，排成隊(duì)伍，擎著校旗，鼓樂前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。古人云，“一生能著幾雨屐?”這是勸人及時(shí)行樂，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是 一樁樂事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?出門要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。
要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再?gòu)?fù)原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國(guó)度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少?zèng)]有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個(gè)窟窿，和外界完全隔絕，——只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋�(gè)人!原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機(jī)有趣。“御風(fēng)而行，冷然善也。”那是神仙生涯。
在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵 的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜彌爾頓所稱述的中土有“掛帆之車” 尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準(zhǔn)備橫死。旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的丑惡。“大隱藏人海。”我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身?在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆;成年的看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對(duì)泣。
家里面所能看見的`那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時(shí)難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶。因?yàn)椋骸叭绻阏f路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠(yuǎn)處 的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個(gè)不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。
在社會(huì)里我們覺得面目可憎語(yǔ)言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國(guó)落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個(gè)旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。還是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了。真正理想的伴侶是不易得的。客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶。理想的伴侶須具備許多條件：不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”;也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩;不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴;也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已;不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦;要有說有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不響的陪著你看行云，聽夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找?
梁實(shí)秋：把快樂種在心里
天下最快樂的事大概莫過于做皇帝。“首出庶物，萬國(guó)咸寧”。至不濟(jì)可以生殺予奪，為所欲為。至于后宮粉黛三千，御膳八珍羅列，更是不在話下。清乾隆皇帝，“稱八旬之觴，鐫十全之寶”，三下江南，附庸風(fēng)雅。那副志得意滿的神情，真是不能不令人興起“大丈夫當(dāng)如是也”的感喟。
在窮措大眼里，九五之尊，樂不可支。但是試起古今中外的皇帝于地下，問他們一生中是否全是快樂，答案恐怕相當(dāng)復(fù)雜。西班牙國(guó)王拉曼三世說過這么一段話：
我于勝利與和平之中統(tǒng)治全國(guó)約五十年，為臣民所愛戴，為敵人所畏懼，為盟友所尊敬。財(cái)富與榮譽(yù)，權(quán)力與享受，呼之即來，人世間的福祉，從不缺乏。在這情形之中，我曾勤加計(jì)算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。
御宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話，宸謨睿略，日理萬機(jī)，很可能不如閑云野鶴之怡然自得。于此我又想起從一本英語(yǔ)教科書上讀到一篇寓言。題目是《一個(gè)快樂人的襯衫》。某國(guó)王，端居大內(nèi)，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂。左右紛紛獻(xiàn)計(jì)，有一位大臣言道：如果在國(guó)內(nèi)找到一位快樂的人，把他的襯衫脫下來，給國(guó)王穿上，國(guó)王就會(huì)快樂。王韙其言，于是使者四出尋找快樂的人，訪遍了朝廷顯要，朱門豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經(jīng)，都不快樂。最后找到一位農(nóng)夫，他耕罷在樹下乘涼，裸著上身，大汗淋漓。使者問他：“你快樂么?”農(nóng)夫說：“我自食其力，無憂無慮!快樂極了!”使者大喜，便索取他的襯衣。農(nóng)夫說：“哎呀!我沒有襯衣。”這位農(nóng)夫頗似我們的禪門之“一絲不掛”。
常言道，“境由心生”，又說“心本無生因境有”。總之，快樂是一種心理狀態(tài)。內(nèi)心湛然，則無往而不樂。吃飯睡覺，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門論》：“有源律師來問：‘和尚修道，還用功否?’師曰：‘用功。’曰：‘如何用功?’師曰：‘饑來吃飯，困來即眠。’曰：‘一切人總?cè)缡牵瑤熡霉Ψ?’師曰：‘不同。’曰：‘何故不同?’師曰：‘他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索，睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較。所以不同也。’律師杜口。”可是修行到心無掛礙，卻不是容易事。我認(rèn)識(shí)一位唯心論的學(xué)者，平素昌言意志自由，忽然被人綁架，系于暗室十有余日，備受侮辱，釋出后他對(duì)我說：“意志自由固然不誣，但是如今我才知道身體自由更為重要。”常聽人說煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱，不見菩提。快樂是在心里，不假外求，求即往往不得，轉(zhuǎn)為煩惱。叔本華的哲學(xué)是：苦痛乃積極的實(shí)在的東西，幸福快樂乃消極的根本不存在的東西。所謂快樂幸福乃是解除苦痛之謂。沒有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看，沒有苦痛在先，便沒有幸福在后。梁任公先生曾說：“人生最快樂的事，莫過于看著一件工作的完成。”在工作過程之中，有苦惱也有快樂，等到大功告成，那一份“如愿以償”的快樂便是至高無上的幸福了。
有時(shí)候，只要把心胸敞開，快樂也會(huì)逼人而來。這個(gè)世界，這個(gè)人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。智者樂水，仁者樂山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂?就是在路上，在商店里，在機(jī)關(guān)里，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂半天?有一回我住進(jìn)醫(yī)院里，僵臥了十幾天，病愈出院，剛邁出大門，陡見日麗中天，陽(yáng)光普照，照得我睜不開眼，又見市廛熙攘，光怪陸離，我不由得從心里歡叫起來：“好一個(gè)艷麗盛裝的世界!”
“幸遇三杯酒美，況逢一朵花新?”我們應(yīng)該快樂。
【梁實(shí)秋：旅行誰(shuí)伴?】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋優(yōu)美散文:旅行12-19
梁實(shí)秋《雅舍小品》小賬、旅行11-11
梁實(shí)秋 吃06-19
梁實(shí)秋軼事06-06
雪 梁實(shí)秋06-05
梁實(shí)秋 中年06-02
梁實(shí)秋 孩子06-02
梁實(shí)秋語(yǔ)錄05-28
下棋 梁實(shí)秋11-26
梁實(shí)秋妻子11-25