- 相關(guān)推薦
魯迅《華蓋集》雜文集:《青年必讀書》
引導(dǎo)語(yǔ)：魯迅先生的《華蓋集》記錄的不僅是魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化時(shí)代風(fēng)潮的獨(dú)立意見，更是其被誤解受攻訐時(shí)(所謂運(yùn)交華蓋也)的內(nèi)心獨(dú)白。下面是一篇《青年必讀書》原文內(nèi)容，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
青年必讀書〔1〕
——應(yīng)《京報(bào)副刊》〔2〕的征求青年必讀書
從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出。
附 注
但我要珍這機(jī)會(huì)，略說自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考——
我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開;讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。
中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀;外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。
我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。
少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已。
但現(xiàn)在的`青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。
二月十日
【注解】
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年二月二十一日《京報(bào)副刊》。一九二五年一月間，《京報(bào)副刊》刊出啟事，征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”各十部的書目。本文是作者應(yīng)約對(duì)后一項(xiàng)所作的答復(fù)。它發(fā)表后，曾有人在報(bào)上進(jìn)行攻擊。對(duì)此問題，后來作者又寫了《聊答“……”》、《報(bào)(奇哉所謂……〉》等文(收入《集外集拾遺》);可參看。
〔2〕《京報(bào)副刊》《京報(bào)》的一種副刊，孫伏園編輯，一九二四年十二月創(chuàng)刊。《京報(bào)》，邵飄萍(振青)創(chuàng)辦的具有進(jìn)步色彩的報(bào)紙，一九一八年十月創(chuàng)刊于北京，一九二六年四月被奉系軍閥張作霖查封。
魯迅《華蓋集》筆記
讀魯迅的雜文，總會(huì)有一種復(fù)雜的奇妙的體驗(yàn)。有時(shí)候真覺得他真好勇斗狠，陳源他們說了幾句不中聽的“閑話”，他就揪著不放絮絮叨叨好一陣子。有時(shí)候卻覺得他好情真意切，論時(shí)事說青年語(yǔ)多肯綮，偏激處偏有一種可愛之處，讓人坐立不安，卻又欲罷不能。
期中考試監(jiān)考時(shí)讀完了《華蓋集》，當(dāng)然有些散篇早些時(shí)候也是讀過，卻不似這般一氣讀完的酣暢。這些文字都是魯迅1925年時(shí)的雜篇散稿，一年盡頭，集結(jié)成書，他自己也稱寫這些無聊的東西，所獲得的“乃是自己的靈魂的荒涼與粗糙”，愛之乃是“因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”(書前言)。可見《華蓋集》記錄的不僅是魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化時(shí)代風(fēng)潮的獨(dú)立意見，更是其被誤解受攻訐時(shí)(所謂運(yùn)交華蓋也)的內(nèi)心獨(dú)白。
新與舊
魯迅一般被看做革新的斗士，對(duì)傳統(tǒng)文化頗多指摘。比如在《京報(bào)副刊》的“青年必讀書”主張“少看中國(guó)書乃至不看中國(guó)書”，因?yàn)橹袊?guó)書是教人沉靜的，出世的，僵尸一般，而外國(guó)書教人出世做事的，那怕“頹唐和厭世”都是活人般的。在《十四年的“讀經(jīng)”》直接諷刺那些主張讀經(jīng)的人是醉翁之意不在酒，幾個(gè)“誠(chéng)心誠(chéng)意地來主張讀經(jīng)”的人當(dāng)然是“糊涂透頂?shù)谋颗?rdquo;，而大多數(shù)人主張“‘讀經(jīng)’不過是這一回耍把戲偶爾用到的工具”。魯迅反對(duì)的不是個(gè)人讀經(jīng)(當(dāng)然他也不推崇)，他反對(duì)的是以國(guó)家機(jī)器來推行所謂“讀經(jīng)救國(guó)論”，以讀經(jīng)之名行思想專制之實(shí)。就像現(xiàn)在所謂“國(guó)學(xué)熱”，一些古籍經(jīng)典愛好者自發(fā)地讀經(jīng)倒也無礙，如果讓教愚部一紙通知取消馬列課改上國(guó)學(xué)課，我想毀掉的不單是馬克思，又會(huì)加一個(gè)孔子。
況且，在魯迅看來，“古國(guó)的滅亡，就因?yàn)榇蟛糠值慕M織被太多的古習(xí)慣教養(yǎng)得硬化了，不再能夠轉(zhuǎn)移，來適應(yīng)新環(huán)境”，而“惟一的療救，是在另開藥方：酸性劑，或者簡(jiǎn)直是強(qiáng)酸劑”。(《十四年的“讀經(jīng)”》)也就是說破舊才能立新，傳統(tǒng)只有有益于開拓新世界才能保留，而“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぃ继さ顾?rdquo;。
借批長(zhǎng)城發(fā)破舊圖新之旨：
“偉大的長(zhǎng)城!
這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識(shí)的人們，大概都知道的罷。
其實(shí)，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住。現(xiàn)在不過一種古跡了，但一時(shí)也不會(huì)滅盡，或者還要保存它。
我總覺得周圍有長(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西
聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。
何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢?
這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城!”(《長(zhǎng)城》)
那么這給長(zhǎng)城添新磚的主力是誰(shuí)呢?就是魯迅所寄予深切希望的青年。
今天我們?nèi)绾巫銮嗄?/strong>
“少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”(《青年必讀書》)
“近來很通行說青年;開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論?有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。
“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢?不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師!”(《導(dǎo)師》)
此論深得我心。從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)，中國(guó)學(xué)生被教導(dǎo)了十幾年，這不能做，那不能做，還要聽諸多成功人士的指點(diǎn)迷津以期富貴，真是“問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”!
“叔本華先生以厭世名一時(shí)，近來中國(guó)的紳士們卻獨(dú)獨(dú)賞識(shí)了他的《婦人論》。的確，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但別的話卻實(shí)在很有些和我們不相宜的。即如《讀書和書籍》那一篇里，就說，‘們讀著的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過反復(fù)了這人的心的過程。……然而本來底地說起來，則讀書時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場(chǎng)了。”我們的學(xué)者文人們卻正需要這樣的戰(zhàn)場(chǎng)——未經(jīng)老練的青年的腦髓。”(《碎話》)
魯迅引叔本華的那幾句話，就是有名的“盲目讀書不過是讓自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)”之論，要引以警醒。
思想啟蒙與行動(dòng)
“我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是準(zhǔn)備‘思想革命’的戰(zhàn)士，和目下的社會(huì)無關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再?zèng)Q勝負(fù)。我這種迂遠(yuǎn)而且渺茫的意見，自己也覺得是可嘆的，但我希望于《猛進(jìn)》的，也終于還是‘思想革命’。”(《通訊一》)
“教書一久，即與一般社會(huì)睽離，無論怎樣熱心，做起事來總要失敗。假如一定要做，就得存學(xué)者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會(huì)有的。我想，現(xiàn)在沒奈何，也只好從智識(shí)階級(jí)——其實(shí)中國(guó)并沒有俄國(guó)之所謂智識(shí)階級(jí)，此事說起來話太長(zhǎng)，姑且從眾這樣說——一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的，歷史通知過我們，清兵入關(guān)，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現(xiàn)在還是放不掉，后一事用了別的法，到現(xiàn)在還在拖下來。” (《通訊二》)
思想啟蒙是長(zhǎng)期事業(yè)，而且要靠市場(chǎng)，也利用商業(yè)的.力量，所謂“市儈的手段”也。
“我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額;于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備?
智識(shí)高超而眼光遠(yuǎn)大的先生們開導(dǎo)我們：生下來的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生;寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫;改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我(!)有更多的好處，就萬萬不要?jiǎng)?……
那么，他是保守派么?據(jù)說：并不然的。他正是革命家。
惟獨(dú)他有公平，正當(dāng)，穩(wěn)健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法;現(xiàn)下正在研究室里研究著哩，——只是還沒有研究好。
什么時(shí)候研究好呢?答曰：沒有準(zhǔn)兒。
古來就這樣，所謂讀書人，對(duì)于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰(shuí)出來，大抵會(huì)遇見學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號(hào)。我也曾有
如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過是一個(gè)“不走”而已。
坐著而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至;不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠(yuǎn)要聽見人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。”(《流產(chǎn)與斷種》)
改革要允許試錯(cuò)，因?yàn)楦母锊豢赡芤幌伦訋順O樂世界，但是卻為創(chuàng)造一個(gè)更好的世界邁出了重要一步。
“我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說笑的時(shí)候?真是‘我生不辰’，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。
約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。
世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!
我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぃ继さ顾?rdquo;
這才是讓人坐立不安的魯迅啊。
革命與國(guó)民性
“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國(guó)。
我覺得革命以前，我是做奴隸;革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”(《忽然想到》三)
“大約國(guó)民如此，是決不會(huì)有好的政府的;好的政府，或者反而容易倒。也不會(huì)有好議員的;現(xiàn)在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢(shì)，自私自利，但大多數(shù)的國(guó)民，豈非正是如此的么?這類的議員，其實(shí)確是國(guó)民的代表。” (《通訊一》)
“先生的信上說：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實(shí)乃是卑怯。遇見強(qiáng)者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國(guó)人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸;待到滿口“中庸”時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非“中庸”不可的時(shí)候了。一到全敗，則又有“命運(yùn)”來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道。這些現(xiàn)象，實(shí)在可以使中國(guó)人敗亡，無論有沒有外敵。要救正這些;也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來。” (《通訊二》
“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。
的確的，誰(shuí)也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。
然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。
去罷，蒼蠅們!雖然生著翅子，還能營(yíng)營(yíng)，總不會(huì)超過戰(zhàn)士的。你們這些蟲豸們!”(《戰(zhàn)士和蒼蠅》)
“所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。‘土崩瓦解’這四個(gè)字，真是形容得有自知之明。
“多有‘不恥最后’的人的民族，無論什么事，怕總不會(huì)一下子就‘土崩瓦解’的，我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來的脊梁。”
真是可以從一大堆歷史與現(xiàn)實(shí)的事件中找出太多的印證，不過這些也許不單是國(guó)民性，而是整個(gè)人類的一種本性。
實(shí)言之，魯迅的很多雜文卑之無甚高論，但是從他筆下流出，總有一種讓人猛然驚醒默然尋思的力量。這也許就是魯迅不死的原因所在。
【魯迅《華蓋集》雜文集:《青年必讀書》】相關(guān)文章：
魯迅《華蓋集》雜文集:《咬文嚼字》11-10
魯迅《華蓋集》雜文集:《論辯的魂靈》08-07
魯迅《華蓋集》雜文集:《“碰壁”之余》07-20
魯迅《華蓋集》雜文集:《“公理”的把戲》06-18
魯迅《華蓋集》雜文集:《這個(gè)與那個(gè)》10-01
魯迅《而已集》雜文集:《通信》07-15
魯迅《集外集》雜文集序言07-15
魯迅《集外集》雜文集:《愛之神》04-16
魯迅《三閑集》雜文集:《通信》10-25
魯迅《集外集》雜文集:《咬嚼之余》11-07