魯迅散文《頭發(fā)的故事》

　　星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說：

　　"阿，十月十日，——今天原來正是雙十節(jié)⑵。這里卻一點沒有記載!"

　　我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說：

　　"他們對!他們不記得，你怎樣他;你記得，又怎樣呢?"

　　這位N先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當(dāng)這時候，我大抵任他自言自語，不贊一辭;他獨自發(fā)完議論，也就算了。

　　他說：

　　"我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門，吩咐道掛旗!是，掛旗!各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布⑶。這樣一直到夜，——收了旗關(guān)門;幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

　　"他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們!

　　"我也是忘卻了紀(jì)念的一個人。倘使紀(jì)念起來，那第一個雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。

　　"多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命;幾個少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個多月的苦刑;幾個少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了。——

　　"他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。

　　"我不堪紀(jì)念這些事。

　　"我們還是記起一點得意的事來談?wù)劻T。"

　　N忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：

　　"我最得意的是自從第一個雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。

　　"老兄，你可知道頭發(fā)是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵!

　　"我們的很古的古人，對于頭發(fā)似乎也還看輕。據(jù)刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑;次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰;至于髡，那是微乎其微了，⑷然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光著頭皮便被社會踐踏了一生世。

　　"我們講革命的時候，大談什么揚州三日，嘉定屠城⑸，其實也不過一種手段;老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子⑹。

　　"頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊⑺又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺!

　　"我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡。"

　　N兩眼望著屋梁，似乎想些事，仍然說：

　　"誰知道頭發(fā)的苦輪到我了。

　　"我出去留學(xué)，便剪掉了辮子，這并沒有別的奧妙，只為他不太便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我;監(jiān)督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去。

　　"不幾天，這位監(jiān)督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個便是做《革命軍》的鄒容⑻，這人也因此不能再留學(xué)，回到上海來，后來死在西牢里。你也早忘卻了罷?

　　"過了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來。我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶著回家。我的母親倒也不說什么，然而旁人一見面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名;有一位本家，還預(yù)備去告官，但后來因為恐怕革命黨的造反或者要成功，這才中止了。

　　"我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。

　　"一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：這冒失鬼!假洋鬼子!

　　"我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。

　　"在這日暮途窮的時候，我的手里才添出一支手杖來，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過的生地方還是罵。

　　"這件事很使我悲哀，至今還時時記得哩。我在留學(xué)的時候，曾經(jīng)看見日報上登載一個游歷南洋和中國的本多博士⑼的事;這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎么走路呢?他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂!我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了。……

　　"宣統(tǒng)初年，我在本地的中學(xué)校做監(jiān)學(xué)⑽，同事是避之惟恐不遠(yuǎn)，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場旁邊，其實并非別的，只因為缺少了一條辮子!

　　"有一日，幾個學(xué)生忽然走到我的房里來，說，先生，我們要剪辮子了。我說，不行!有辮子好呢，沒有辮子好呢?沒有辮子好……你怎么說不行呢?犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。他們不說什么，撅著嘴唇走出房去，然而終于剪掉了。

　　"呵!不得了了，人言嘖嘖了;我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。

　　"然而這剪辮病傳染了;第三天，師范學(xué)堂的學(xué)生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開除了六個學(xué)生。這六個人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個雙十節(jié)之后又一個多月，才消去了犯罪的火烙印。

　　"我呢?也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過幾次，后來罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了;但我沒有到鄉(xiāng)間去。"

　　N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來：

　　"現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無所得而痛苦的人!"

　　"現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么?

　　"改革么，武器在那里?工讀么，工廠在那里?

　　"仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世!

　　"我要借了阿爾志跋綏夫⑾的話問你們：你們將黃金時代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢?

　　"阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時，中國便永遠(yuǎn)是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛!

　　"你們的嘴里既然并無毒牙，何以偏要在額上帖起蝮蛇兩個大字，引乞丐來打殺?……"

　　N愈說愈離奇了，但一見到我不很愿聽的神情，便立刻閉了口，站起來取帽子。

　　我說，"回去么?"

　　他答道，"是的，天要下雨了。"

　　我默默的送他到門口。

　　他戴上帽子說：

　　"再見!請你恕我打攪，好在明天便不是雙十節(jié)，我們統(tǒng)可以忘卻了。"

　　一九二○年十月

　　□注釋

　　⑴本篇最初發(fā)表于一九二○年十月十日上海《時事新報·學(xué)燈》。

　　⑵雙十節(jié)：一九一一年十月十日孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨舉行了武昌起義(即辛亥革命)，次年一月一日建立中華民國，九月二十八日臨時參議院議決十月十日為國慶紀(jì)念日，又稱"雙十節(jié)"。

　　⑶斑駁陸離的洋布：指辛亥革命后至一九二七年這一時期舊中國的國旗，也叫五色旗(紅黃藍(lán)白黑五色橫列)。

　　⑷關(guān)于我國古代刑法，據(jù)《尚書·呂刑》及相關(guān)的注解，分為五等：一是墨刑，即"先刻其面，以墨窒之";二是劓刑，即"截鼻";三是〔非刂〕刑，即"斷足";四是宮刑，即"男子割勢，婦人幽閉"(按：指破壞生殖器官);五是大辟，即斬首。"去發(fā)"的髡刑不在五刑之內(nèi)，但也是一種刑罰，自隋、唐以后已廢止。

　　⑸揚州十日，嘉定屠城：前者指清順治二年(1645)清軍攻破揚州后進(jìn)行的十天大屠殺;后者指同年清軍占領(lǐng)嘉定(今屬上海市)后進(jìn)行的多次屠殺。清代王秀楚著《揚州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》，分別記載了當(dāng)時清兵在這兩地屠殺的情況。辛亥革命前，革命者曾大量翻印這些書籍，為推翻清王朝作輿論準(zhǔn)備。

　　⑹拖辮子：我國滿族舊俗，男子剃發(fā)垂辮(剃去頭頂前部頭發(fā)，后部結(jié)辮垂于腦后)。一六四四年清世祖進(jìn)入北京以后，幾次下令強(qiáng)迫人民遵從滿族發(fā)式，這一措施曾引起漢族人民的強(qiáng)烈反抗。

　　⑺洪楊：洪，指洪秀全(1814-1864)，廣東花縣人;楊，指楊秀清(1820?-1856)，廣西桂平人。二人都是太平天國的領(lǐng)袖。他們領(lǐng)導(dǎo)的起義軍都留發(fā)而不結(jié)辮，被稱為"長毛"。

　　⑻鄒容(1885-1905)：字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。一九○二年留學(xué)日本，積極宣傳反清革命思想;一九○三年回國后，著《革命軍》一書鼓吹革命。同年七月被清政府勾結(jié)上海英租界當(dāng)局拘捕，判處監(jiān)禁二年，一九○五年四月死于獄中。關(guān)于鄒容等剪留學(xué)生監(jiān)督辮子一事，據(jù)章太炎所著《鄒容傳》記載：鄒容在日本留學(xué)時，"陸軍學(xué)生監(jiān)督姚甲有奸私事，容偕五人排闥入其邸中，榜頰數(shù)十，持剪刀斷其辮發(fā)。事覺，潛歸上海。"

　　⑼本多博士：即本多靜六(1866-1952)，日本林學(xué)博士，著有《造林學(xué)》等書。

　　⑽監(jiān)學(xué)：清末學(xué)校中負(fù)責(zé)管理學(xué)生的職員，一般也兼任教學(xué)工作。

　　⑾阿爾志跋綏夫(1878-1927)：俄國小說家。十月革命后逃亡國外，死于波蘭華沙。這里所引的話，見他的中篇小說《工人綏惠略夫》第九章。

【魯迅散文《頭發(fā)的故事》】相關(guān)文章：

魯迅的散文精選07-06

頭發(fā)的經(jīng)典散文08-05

魯迅散文集《野草·好的故事》06-28

魯迅《野草》散文集：《好的故事》09-05

魯迅散文《風(fēng)波》08-16

魯迅散文《社戲》08-17

魯迅散文《希望》09-01

魯迅散文秋夜10-31

魯迅散文：秋夜08-15

魯迅散文解讀08-31