- 相關(guān)推薦
秦觀(guān)的人生比詩(shī)詞憂(yōu)郁
引導(dǎo)語(yǔ):秦觀(guān),北宋著名詩(shī)人,也是憂(yōu)郁的婉約派詞人,他的一生被愁苦和眼淚融注了,他的憂(yōu)郁和憔悴讓人為之心痛,所以他的人生比詩(shī)詞憂(yōu)郁。
他的每一首詞,都彌漫著濃霧一樣的憂(yōu)愁。“自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”、“春去也,飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”、“便做春江都是淚,流不盡,許多愁”。仿佛這個(gè)世界上,沒(méi)有誰(shuí)比他更憂(yōu)傷,難怪宋代詞人葉夢(mèng)得嘆他是“古之傷心人”。他就是“蘇門(mén)四學(xué)士”之一,一個(gè)憂(yōu)郁的婉約派詞人——秦觀(guān)。
幸遇恩師蘇東坡
秦觀(guān)沒(méi)有顯赫的出身,父親只做過(guò)小官,但曾在太學(xué)學(xué)習(xí)過(guò),學(xué)歷不低。優(yōu)秀的基因使秦觀(guān)自幼聰穎過(guò)人,過(guò)目不忘。不幸的是,在他15歲那年父親去世了,家里的經(jīng)濟(jì)支柱一倒,生活也陷入了貧困。
為了改變自己的命運(yùn),宋神宗元豐元年(1078年),30歲的秦觀(guān)第一次入京參加科舉考試。這時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā),大有舍我其誰(shuí)的豪邁之氣,可惜開(kāi)榜之時(shí),從頭看到了尾,也沒(méi)在榜上找到自己的名字。他大受打擊,回到家馬上斷絕了一切交往,獨(dú)自一個(gè)人看書(shū)療傷。
元豐四年(1081年),秦觀(guān)第二次參加考試,依舊名落孫山。冰冷的現(xiàn)實(shí)讓他的頭腦也冷靜下來(lái),后來(lái)他在《精騎集》序中反思說(shuō)自己年少時(shí)讀書(shū),能一目十行,偷點(diǎn)懶也比別人學(xué)得快,學(xué)得好,常以此自負(fù),沉不下心讀書(shū),整天跟著喜歡熱鬧的人喝酒游玩。痛定思痛,秦觀(guān)終于放下了小聰明,認(rèn)真讀起書(shū)來(lái)。不過(guò)人到了30多歲,他發(fā)現(xiàn)記憶力大不如前,只得采取“好記性不如爛筆頭”的辦法,把文章里的精辟內(nèi)容一一摘錄下來(lái),分訂成冊(cè),以幫助理解和記憶。
除了刻苦,秦觀(guān)也認(rèn)識(shí)到一個(gè)人光低頭讀書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須有人賞識(shí)和推薦,才能入仕。他萌生了拜蘇東坡為師的想法,此時(shí)這位文壇領(lǐng)袖正在離他家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的徐州任知州。
蘇東坡已然名滿(mǎn)天下,堪稱(chēng)文壇泰斗。而秦觀(guān)雖有些詩(shī)名,不過(guò)是一個(gè)落第的秀才而已,想見(jiàn)一見(jiàn)蘇東坡都難,何況要拜師。好在秦家有兩個(gè)老相識(shí),分別是孫覺(jué)和李常。孫覺(jué)是黃庭堅(jiān)的丈人,曾任湖州知州,李常是黃庭堅(jiān)的舅父,正在齊州任知州,他們都是蘇東坡的至交。于是,他一方面請(qǐng)李常寫(xiě)了一封引薦信,另一方面請(qǐng)孫覺(jué)將自己的詩(shī)文推薦給蘇東坡。恰好,蘇東坡和孫覺(jué)要到揚(yáng)州游玩,秦觀(guān)聞?dòng)嶌`機(jī)一動(dòng),自己先跑到揚(yáng)州一座著名的寺廟中,模仿蘇東坡豪放的筆意,在寺廟墻壁上揮毫題詞,然后靜候他們的到來(lái)。
果然,就像秦觀(guān)所預(yù)想的那樣,蘇東坡猛然看到寺壁上的題字嚇了一大跳,絞盡腦汁想了半天,也不記得自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)這兒,還在墻上題過(guò)詩(shī)。后來(lái),他看了孫覺(jué)送上的秦觀(guān)的作品,忽然醒悟道:“向書(shū)壁者,豈此郎也”——在寺壁上寫(xiě)詩(shī)的人,肯定是這小子!
這招兒玩得相當(dāng)漂亮,秦觀(guān)于是懷揣著李常的引薦信,拿上自己的得意之作《黃樓賦》,前去拜見(jiàn)仰慕已久的偶像。蘇東坡讀罷,驚呼說(shuō):“此屈宋才也!”欣然接納他為弟子。
拜師儀式辦得十分隆重,以致在徐州城引起了轟動(dòng)。時(shí)人記述了當(dāng)時(shí)的盛況:秦觀(guān)執(zhí)弟子禮,儀態(tài)雍容,論說(shuō)雄辯,令人為之側(cè)目,蘇東坡則稱(chēng)贊他為“杰出之士”。秦觀(guān)聲名鵲起,身價(jià)倍增。
在蘇東坡的鼓勵(lì)下,元豐八年(1085年),秦觀(guān)再次參加科舉考試。這次有了他自己的刻苦攻讀,特別是有了蘇東坡、王安石等人的大力舉薦,秦觀(guān)順利地高中進(jìn)士。
后來(lái),秦觀(guān)成為蘇東坡最得意的弟子之一,和黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、張耒被稱(chēng)為“蘇門(mén)四學(xué)士”。蘇門(mén)弟子不下四五十人,能獲得如此桂冠的只有四人,秦觀(guān)的地位可見(jiàn)一斑。
不小心成了“萬(wàn)人迷”
自古才子愛(ài)佳人,反過(guò)來(lái)也一樣。秦觀(guān)的一生,特別有女人緣。在這方面,他的才華功不可沒(méi)。他的詞感情真摯,意味深長(zhǎng),弄得佳人們讀了眼淚嘩嘩的,對(duì)詞作者的愛(ài)慕之情攔也攔不住。
在民間,《蘇小妹三難秦少游》的故事廣為流傳,講的就是蘇東坡的胞妹蘇小妹相中秦觀(guān),新婚當(dāng)夜出下三題考新郎的故事。這是個(gè)讓人心情愉悅的愛(ài)情故事,但據(jù)考證,這只是一個(gè)傳說(shuō)而已。真實(shí)的情況是:19歲那年,秦觀(guān)就結(jié)束了單身生活,他的妻子叫徐文美,是個(gè)富商的女兒。他的老丈人曾說(shuō)過(guò)“子當(dāng)讀書(shū),女必嫁士人”,也算相當(dāng)有見(jiàn)識(shí)的商人了。秦觀(guān)做出這樣的選擇,大約與他當(dāng)時(shí)窘迫的生活狀況有關(guān),這給他的婚姻蒙上了一層功利色彩,在秦觀(guān)的內(nèi)心里,徐文美絕非他的最?lèi)?ài)。
也許正是因?yàn)槿绱耍赜^(guān)才有了許多風(fēng)流韻事。在他留傳下來(lái)的400多首詩(shī)詞里,約1/4與愛(ài)情有關(guān),其中的主人公絕大多數(shù)是青樓歌女,以致錢(qián)鐘書(shū)在《宋詩(shī)選注》序里說(shuō)秦觀(guān)的詩(shī)是“公然的愛(ài)情”。說(shuō)秦觀(guān)風(fēng)流沒(méi)錯(cuò),但他與一般的浪蕩公子有本質(zhì)上的不同,就是每段情都很真,像金庸筆下多情的大理段王爺一樣。或許正因如此,讓他成了名符其實(shí)的“萬(wàn)人迷”。
《藝苑雌黃》里記載,一次秦觀(guān)路過(guò)紹興,當(dāng)?shù)靥驹诟飻[下酒宴盛情款待,并讓一個(gè)歌伎相陪。秦觀(guān)立刻為這個(gè)歌伎所吸引,恰好這個(gè)歌伎也素知他的才名,兩個(gè)人眉目傳情,很快擦出了火花。事后,秦觀(guān)寫(xiě)了一首《滿(mǎn)庭芳》記述此事,以“山抹微云”開(kāi)頭。這首詞寫(xiě)得非常美,一下子就流行開(kāi)了。蘇東坡讀后,戲稱(chēng)秦觀(guān)為“山抹微云秦學(xué)士”,從此,秦觀(guān)便有了“山抹微云君”的綽號(hào)。
后來(lái),秦觀(guān)又遇到了一個(gè)叫巧玉的歌女,相戀已久,巧玉想要一個(gè)名分,這讓秦觀(guān)為難起來(lái)。在那個(gè)時(shí)代,男人有點(diǎn)風(fēng)花雪月的風(fēng)流事很值得炫耀,而倘若納一個(gè)風(fēng)塵女子為妾,則會(huì)為人所不齒。秦觀(guān)官雖不大,可畢竟還在官員隊(duì)伍里混著,面對(duì)強(qiáng)大的輿論壓力,他猶豫了。為了安慰巧玉,秦觀(guān)寫(xiě)了首《鵲橋仙》,告訴她“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”。這兩句詩(shī)成了千古名句,讓無(wú)數(shù)人為之神傷。
秦觀(guān)外出做官時(shí),一直把母親帶在身邊,以便早晚侍奉。為了照顧好母親,他特地買(mǎi)了一個(gè)叫邊朝華的侍女。后來(lái)母親命他將邊朝華納為妾。這一年,秦觀(guān)45歲,邊朝華年方19。納妾這天,正是七夕,秦觀(guān)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)表達(dá)自己愉悅的心情。然而天有不測(cè)風(fēng)云,宋哲宗紹圣元年(1094年),秦觀(guān)因反對(duì)奸相章惇等篡改新法,從國(guó)史院編修官被貶為杭州通判。秦觀(guān)自知此去兇多吉少,寫(xiě)信讓邊朝華的父親把她領(lǐng)回家。多情自古傷離別,他把父女二人送到江邊的小船上,賦詩(shī)相贈(zèng),其中一句“百歲終當(dāng)一別離”既表達(dá)了他內(nèi)心的悲切,又充滿(mǎn)了無(wú)奈。
秦觀(guān)到杭州后,邊朝華不顧一切地追隨而來(lái),表示要和他同生死,共患難。可惜沒(méi)過(guò)多久,秦觀(guān)再次被貶,這次的處分是“削秩”,就是將所有的官職封號(hào)去除,按照規(guī)定,“削秩”之人是不能帶家屬的。無(wú)奈的秦觀(guān)再次與邊朝華離別。邊朝華幾近哭厥,磕頭離去。后來(lái)她削發(fā)為尼,了卻了這份情緣。
盡管結(jié)局令人傷心,邊朝華還算是幸運(yùn)的,對(duì)秦觀(guān)癡情的女子并非一人。據(jù)記載,秦觀(guān)在被貶途中路過(guò)長(zhǎng)沙,有一個(gè)歌伎生平酷愛(ài)秦觀(guān)詞,是秦觀(guān)的鐵桿“粉絲”,甚至向母親請(qǐng)求說(shuō),愿意托付終身于秦觀(guān),人們都笑她癡人說(shuō)夢(mèng)。秦觀(guān)聽(tīng)說(shuō)了此事,內(nèi)心十分感動(dòng),然而正處貶謫之時(shí),恐怕她受到牽連,又不敢?guī)撸坏靡砸皇住短ど小废噘?zèng)。后來(lái)秦觀(guān)在藤州(今廣西省藤縣)去世,這個(gè)淪落風(fēng)塵的長(zhǎng)沙妹子在夢(mèng)里就有了心靈感應(yīng),穿著孝服走了幾百里前往吊喪,回來(lái)后就自縊殉情了。
為自己寫(xiě)下挽詞
在人們的想象中,秦觀(guān)作為一個(gè)風(fēng)流才子、多情種子,讓人愛(ài)得如此死去活來(lái),一定是個(gè)面容白皙、風(fēng)姿柔弱的白面書(shū)生。其實(shí)不然,同是蘇門(mén)弟子的晁補(bǔ)之曾有兩句詩(shī)寫(xiě)秦觀(guān):“高才更難及,淮海一髯秦。”“髯秦”,是說(shuō)秦觀(guān)是個(gè)大胡子、長(zhǎng)須公。邵博的《邵氏聞見(jiàn)后錄》中對(duì)他也有描述,當(dāng)時(shí)秦觀(guān)和師兄弟在老師蘇東坡那里閑聊,有人笑他胡子太多,他回答說(shuō):“君子多乎哉!”蘇東坡笑著接道:“小人樊須也。”樊須,是孔子的學(xué)生,以勇武著稱(chēng),這說(shuō)明秦觀(guān)長(zhǎng)得相當(dāng)威猛。
秦觀(guān)起初的性格與他的長(zhǎng)相也很搭配,少年時(shí),他“強(qiáng)志盛氣,好大而見(jiàn)奇。讀兵家書(shū),乃與意合,謂功譽(yù)可立致,而天下無(wú)難事。”秦觀(guān)的家祖是南唐武將出身,他從小也喜歡讀兵書(shū),經(jīng)常與豪俠之士在一起飲酒、游玩。所以無(wú)論從長(zhǎng)相還是行為舉止上看,秦觀(guān)都是個(gè)慷慨悲歌之人,應(yīng)該像蘇東坡那樣,在詞賦上走豪放派的路子,那么,他何以變得多愁善感,成為婉約派的代表人物呢?
事實(shí)上,才華橫溢的秦觀(guān)一生經(jīng)歷十分坎坷,特別是仕途艱險(xiǎn),生活中一次次的困頓、失意使得他從性格到作品都在悄然發(fā)生著變化。
秦觀(guān)仕途舒心的日子非常短暫,宋哲宗元祐二年(1087年),在恩師蘇東坡的推薦下,他出任太學(xué)博士一職,相當(dāng)于大學(xué)教授。后來(lái)又任職秘書(shū)省正字兼國(guó)史院編修官,參與撰寫(xiě)《神宗實(shí)錄》,甚是風(fēng)光。然而隨著蘇東坡的仕途失利,他也跟著走下坡路,政治打擊和人身攻擊一次比一次嚴(yán)重,給他的心靈投下了一道又一道陰影。
宋哲宗元祐三年(1088年),秦觀(guān)在任蔡州(今河南省汝南縣)教授時(shí),曾寫(xiě)下一首《水龍吟》,其中有“天還知道,和天也瘦”的句子。這本是一首艷詞,居然也成為黨爭(zhēng)的把柄,被對(duì)手斥為“高高在上,豈可以此瀆上蒼!”
宋哲宗元祐七年(1092年),秦觀(guān)好不容易獲得了一個(gè)升遷的機(jī)會(huì),不到兩個(gè)月就以“不檢之罪”被彈劾,原因還是抓住了他詞作里的男女情事。
接二連三的政治迫害,使秦觀(guān)大受打擊,他把字改為了“少游”,表露了淡泊閑適,歸隱山林的志向。然而形勢(shì)不由人,此時(shí)他已難以自主。
紹圣元年(1094年),哲宗親政后,更嚴(yán)酷的風(fēng)暴來(lái)臨了,就是上文所提到的讓秦觀(guān)與邊朝華分離的那次被貶。從此聞名天下的才子,淪為一個(gè)地方小吏,秦觀(guān)的郁悶可想而知。為了排解心中的愁?lèi)灒Hシ鹚屡c僧人談禪,并為他們抄寫(xiě)佛經(jīng)。然而就是這樣,小人們也發(fā)揮了狠打落水狗的精神,誣告他妄寫(xiě)佛書(shū),結(jié)果再次獲罪,被“削秩”,遷移湖南郴州,至此他被朝廷徹底棄置了。
這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn),此后秦觀(guān)又被貶,最終到了廣東雷州,與被貶瓊州(今海南)的恩師蘇東坡已是隔海相望。
人生至此,痛何以堪!秦觀(guān)所能承受的憂(yōu)愁和痛苦已達(dá)極限。
宋哲宗紹圣三年(1096年),秦觀(guān)在被貶途中路過(guò)湖南衡陽(yáng)。衡陽(yáng)太守孔毅甫是他的好友,留他住了幾天。時(shí)值春末,陽(yáng)光燦爛,秦觀(guān)獨(dú)自在湘江邊上徘徊,看著春光美景,想著“韶光流逝,春來(lái)春去”,他的心也如落花般傷感。回去后,秦觀(guān)揮筆寫(xiě)下了《千秋歲》一詞。當(dāng)孔毅甫看到“鏡里朱顏改”一句時(shí),大驚失色道:“你正值盛年,為什么說(shuō)出如此悲愴的話(huà)呢?”幾天后,他設(shè)宴為秦觀(guān)餞行,灑淚相別。回到城中,他對(duì)身邊的人說(shuō):“秦少游氣色與往日不一樣了,恐怕將不久于人世!”
孔毅甫的話(huà)不幸一語(yǔ)成讖。元符三年(1100年),宋徽宗即位后,秦觀(guān)被召還湖南衡陽(yáng)。走到廣西藤州時(shí),大約心情還不錯(cuò),他饒有興致地游了華光亭,晚上睡覺(jué)還夢(mèng)見(jiàn)自己填了一首詞,第二天醒來(lái)時(shí)說(shuō)給別人聽(tīng)。可能是講得有些口渴了,他想喝水。誰(shuí)料當(dāng)把水取來(lái)時(shí),秦觀(guān)看著那水笑了起來(lái),就在這笑聲中,一代才子溘然長(zhǎng)逝,終年52歲。
早在廣東雷州時(shí),秦觀(guān)似乎就預(yù)感到了自己的命運(yùn),親筆寫(xiě)下了一首挽詞,詩(shī)中描寫(xiě)了自己辭世的情景:“官來(lái)錄我橐(音同馱),吏來(lái)驗(yàn)我尸。藤束木皮棺,藁葬路傍陂。家鄉(xiāng)在萬(wàn)里,妻子天一涯。孤魂不敢歸,惴惴猶在茲……”
聽(tīng)到秦觀(guān)去世的噩耗,蘇東坡悲痛欲絕,兩天吃不下飯,流淚說(shuō):“當(dāng)今文人第一流,豈可復(fù)得?哀哉!哀哉!”
秦觀(guān),一個(gè)身材偉岸、天性豪爽的男子,被愁苦和眼淚融注了一生,他的憂(yōu)郁和憔悴讓人為之心痛。他那用心書(shū)寫(xiě)的篇篇詞章,至今還讓我們淚水沾衣。無(wú)怪清人王士禎說(shuō):“風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海,寂寞人間五百年。”