蔡天新的一生-散文

　　過(guò)去20年來(lái)，他以數(shù)學(xué)家和詩(shī)人的雙重身份，游遍世界100個(gè)國(guó)家和地區(qū)，身體力行地遵循“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的古訓(xùn)，從中“獲得了獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)、開(kāi)闊的視野，并擁有了必要的自信、寧?kù)o和氣度”。

　　1月3日，蔡天新回母校山東大學(xué)，參加著名數(shù)學(xué)家、山東大學(xué)原校長(zhǎng)、恩師潘承洞教授銅像揭幕儀式期間，接受了本刊記者專訪。

　　“如果說(shuō)數(shù)學(xué)是一座堅(jiān)固的堡壘，那么詩(shī)歌便是我可以隨身攜帶的家園”

　　走在熟悉而又陌生的校園里，蔡天新仿佛回到了30多年前的青蔥歲月。

　　在山東大學(xué)附近的一家旅店里，蔡天新向本刊記者回憶起35年前第一次長(zhǎng)途旅行的經(jīng)歷。那是1978年，15歲的他第一次乘坐火車，終點(diǎn)站便是濟(jì)南。

　　高考前夕，偶然讀到徐遲寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，父親告訴他，徐遲提到的三位數(shù)學(xué)家中，惟有潘承洞是山東大學(xué)的一名教師，陳景潤(rùn)和王元都在科學(xué)院做研究工作。“于是我的志愿里便有了山大，沒(méi)想到的是，后來(lái)居然被選拔進(jìn)山大的少年班，繼而成了潘承洞的研究生。”

　　蔡天新，15歲考入山東大學(xué)，24歲獲得理學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。至今已出版詩(shī)集、隨筆集、游記、傳記等10多部文學(xué)作品和英、西、法、韓、斯拉夫、土耳其語(yǔ)等10余種外版著作。

　　他原來(lái)希望在50歲以前走100個(gè)國(guó)家，這個(gè)任務(wù)提前半年，于2012年秋天完成了。荷蘭一個(gè)大學(xué)請(qǐng)他訪問(wèn)，去了趟德國(guó)、比利時(shí)，后來(lái)遇到國(guó)慶節(jié)，他給自己放了假，就用荷蘭人給的錢(qián)買(mǎi)了機(jī)票去了非洲。這已經(jīng)是他第六次去非洲了。在坦桑尼亞阿魯沙，當(dāng)?shù)卦?shī)人給他開(kāi)了一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，當(dāng)坦桑尼亞人知道這是他游歷的第100個(gè)國(guó)家，他們也感到很光榮。

　　“每當(dāng)游歷一個(gè)新的國(guó)家，我都有獲得一次新生的感覺(jué)。而寫(xiě)作對(duì)于我，就像是故地重游。”蔡天新說(shuō)，“如果說(shuō)數(shù)學(xué)是一座堅(jiān)固的堡壘，那么詩(shī)歌便是我可以隨身攜帶的家園。”

　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，首先是數(shù)學(xué)訪問(wèn)和會(huì)議帶動(dòng)了旅行，然后是旅行啟發(fā)了寫(xiě)作的靈感，詩(shī)歌和文學(xué)活動(dòng)又不斷提供新的旅行。“旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像有些人賺錢(qián)一樣，很容易。我在世界各地都有朋友，有的是數(shù)學(xué)家，有的是詩(shī)人。時(shí)間長(zhǎng)的話大都是跟數(shù)學(xué)有關(guān)，時(shí)間短的`話跟詩(shī)歌有關(guān)。”蔡天新說(shuō)。

　　一次，蔡天新去法國(guó)參加詩(shī)歌節(jié)，在詩(shī)人蘭波的故鄉(xiāng)沙勒維爾市，偶然路過(guò)一個(gè)大書(shū)店，突然看到櫥窗上印著自己的詩(shī)句：“我們活在這個(gè)世界上，像一束子彈，穿過(guò)暗夜的墻。”

　　多年以來(lái)，他一直堅(jiān)持“三不原則”：不入作協(xié)、不上論壇、不寫(xiě)博客。“我不太愿意與人爭(zhēng)執(zhí)，那容易讓我走上極端，加上父輩的生活經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)‘文人相輕’傳統(tǒng)的憂慮，所以選擇了用文字和圖像的方式來(lái)表達(dá)。”蔡天新說(shuō)，后來(lái)還是“破戒”了，開(kāi)始寫(xiě)博客，一路寫(xiě)到微博，“最初是出版商的建議和要求，后來(lái)還真喜歡上了。”

　　少年遠(yuǎn)行：80年代的青春記憶

　　2010年春天，蔡天新的童年回憶錄《小回憶》出版，這部講述上世紀(jì)六七十年代南方鄉(xiāng)村生活的書(shū)，尾聲他獨(dú)自一人搭乘長(zhǎng)途汽車來(lái)到省城杭州，第一次坐上火車去濟(jì)南念大學(xué)。

　　有幾位老同學(xué)讀過(guò)以后，勉勵(lì)他再續(xù)《小回憶》，寫(xiě)一寫(xiě)山大度過(guò)的那九年青春時(shí)光。他遲遲未能動(dòng)筆，但那些決定他后來(lái)人生命運(yùn)的校園往事，在他腦海里不斷回繞。

　　1984年元旦，蔡天新正讀研二。那天夜里在一位同鄉(xiāng)老師家里看完電視，回寢室的路上，在山大校門(mén)口一棵梧桐樹(shù)下，一位少女急切地朝他奔來(lái)，幾乎撲進(jìn)他的懷中，顯然少女把他當(dāng)成等候已久的男友了。沒(méi)等他明白過(guò)來(lái)，少女已失望地退縮回去。當(dāng)天夜里他失眠了，第二天早上起來(lái)，口中仍念念有詞。他將其記錄下來(lái)，一位文青同學(xué)看后說(shuō)像詩(shī)，這就是他的第一首詩(shī)——《路燈下的少女》。

　　從那時(shí)起，直到29年后的今天，蔡天新很少中斷詩(shī)歌創(chuàng)作。至今他的詩(shī)歌已被譯成20多種文字，并有英、法、西、韓、土耳其、斯拉夫和孟加拉語(yǔ)版的詩(shī)集出版。他也30多次被邀請(qǐng)到5大洲參加詩(shī)歌節(jié)或文學(xué)交流，并多次舉辦個(gè)人朗誦會(huì)。

　　“與我同生日的匈牙利數(shù)學(xué)家哈爾莫斯有句格言，學(xué)數(shù)學(xué)的就是要走遍世界。可以這么說(shuō)，詩(shī)歌帶給我的旅行機(jī)會(huì)，并不少于數(shù)學(xué)。”蔡天新說(shuō)。

　　那是上世紀(jì)80年代，數(shù)學(xué)系研究生蔡天新開(kāi)始了旅行和寫(xiě)作。他利用假期回家探親把京滬線上的城市走遍了，還去東北、西北、西南做了三次長(zhǎng)途旅行。“有一次寒假去銀川，為了買(mǎi)半價(jià)票，就找輔導(dǎo)員做了個(gè)假證明，說(shuō)自己是寧夏人，丟了學(xué)生證，來(lái)不及補(bǔ)發(fā)，以山大數(shù)學(xué)系的名義開(kāi)了證明。從銀川回浙江，又用另外一張證明，說(shuō)我是浙江人，在銀川實(shí)習(xí)，適逢假期，不經(jīng)過(guò)學(xué)校可以直接回家，又買(mǎi)了張半票。比直接從濟(jì)南回浙江多花了十幾塊錢(qián)，走了十幾個(gè)省。”

　　由于家里經(jīng)濟(jì)條件不是很好，他從未住過(guò)旅館，有時(shí)在親戚家借宿，有時(shí)投靠同學(xué)，有時(shí)干脆睡在火車上。就這樣，學(xué)生時(shí)代，蔡天新游歷了大半個(gè)中國(guó)。可能是童年太孤單，所以后來(lái)喜歡旅行。

　　山大哲學(xué)系的韓東和蔡天新本科同屆。韓東是第三代詩(shī)人的代表人物，大名鼎鼎的“他們”詩(shī)社創(chuàng)辦人，但他本科畢業(yè)離校時(shí)蔡天新還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，并不相識(shí)。等他們有機(jī)會(huì)在南京、杭州和青海湖的筆會(huì)、詩(shī)歌節(jié)上相遇，已經(jīng)是21世紀(jì)的事了。

　　談到對(duì)上世紀(jì)80年代的特殊情感，蔡天新說(shuō)：“我覺(jué)得我不屬于任何年代，數(shù)學(xué)是永恒的，和年代無(wú)關(guān)。詩(shī)歌和年代有點(diǎn)關(guān)系，那時(shí)候我也讀朦朧詩(shī)，但并不活躍，1986年美國(guó)垮掉派詩(shī)人領(lǐng)袖金斯伯格到山大訪問(wèn)，我居然不知道，在現(xiàn)在看來(lái)是有點(diǎn)孤陋寡聞。”

【蔡天新的一生-散文】相關(guān)文章：

汪曾祺散文《新校舍》12-24

《新離騷》散文欣賞02-22

父親是我一生的榜樣散文11-28

《新校舍》汪曾祺散文3000字12-24

江南的雨巷是我一生的難忘散文12-28

夢(mèng)游天姥吟留別散文02-27

蔡行敕 黃庭堅(jiān)06-09

溫庭筠 蔡中郎墳05-04

溫庭筠《蔡中郎墳》11-28

《蔡中郎墳》 溫庭筠11-26