- 相關(guān)推薦
過(guò)繼的村莊散文
我最先把蓮花塘當(dāng)成一個(gè)過(guò)繼的村莊，之前我對(duì)她一無(wú)所知，然而命運(yùn)將我惘然而又清晰地推向她的懷抱。假如有著鄉(xiāng)村出生成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)明白“過(guò)繼”意味著什么，但沒(méi)有一種從風(fēng)俗出發(fā)的理解跟得上我邁向蓮花塘的步伐。鄉(xiāng)村如此遼闊，然而更多的人總是愿意將自己趕向城市，更多的人一去不返。當(dāng)我在出走多年之后返回鄉(xiāng)村，最先發(fā)現(xiàn)的就是鄉(xiāng)村已經(jīng)移風(fēng)易俗，城市也是一樣，沒(méi)有一種記憶里的習(xí)俗得以在懷念和美好中保持，尤其是在我們經(jīng)歷過(guò)自討的滄桑之后。村莊不是成為婦孺老幼枯燥無(wú)味的留守之地，就是中青年人殘缺破碎的團(tuán)圓之夢(mèng)，或者在田園和家長(zhǎng)久的荒蕪與清寂之后，像新年的鞭炮般燃起的短暫的生氣和喜悅。
在我們奔赴城市之時(shí)，城市也在悄然地向鄉(xiāng)村靠攏，終于漸漸逼近我們最后的歸途。事先誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料，一陣從沿海展開(kāi)的經(jīng)濟(jì)變革居然導(dǎo)致了一場(chǎng)大而無(wú)當(dāng)?shù)某鞘懈锩覀冊(cè)诔鞘衅Ｓ诒济貙ふ伊㈠F之地，城市同樣以它的窮奢極欲垂涎鄉(xiāng)村遼闊的土地。這個(gè)時(shí)候，或許鄉(xiāng)村的偏僻遙遠(yuǎn)已不再是一種閉塞，而是一種保持。城市縫隙中沒(méi)有鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土卻漸漸布上城市的投影。樓房是城市的莊稼，卻威脅著我們的收成和季節(jié)。
從開(kāi)始我就陷入了恍惚，居然使用了這么多猶疑的轉(zhuǎn)折的詞語(yǔ)，并且如此語(yǔ)焉不詳。我對(duì)蓮花塘所知甚少，無(wú)論是過(guò)去還是未來(lái)，正如一個(gè)內(nèi)心驟然變得無(wú)所依托的過(guò)繼者要將陌生的面孔和地方當(dāng)作今后人生的親近之本，我尚未來(lái)得及辨認(rèn)命運(yùn)，命運(yùn)卻已將我推上了冥冥暗定的生命之途。從一個(gè)家鄉(xiāng)到另一個(gè)家鄉(xiāng)，我屢屢遭遇的就是失守的悲涼，更悲哀的是，也許在看得見(jiàn)的將來(lái)，沒(méi)有一個(gè)名義上的家鄉(xiāng)會(huì)留下我的哪怕是一絲的痕跡與慰藉。
從旅居多年的北方返回家鄉(xiāng)面目全非的南方省份，我并沒(méi)有回到桂東山中的石榴村，而鬼使神差地來(lái)到桂林近郊的蓮花塘。我不是一個(gè)能夠拒絕城市的人，而城市也一直與我貌合神離。離開(kāi)城市，我在實(shí)際生活和人生識(shí)見(jiàn)上一無(wú)是處，而滯留城市同樣捉襟見(jiàn)肘。我丟失的不是家園和方向，而是越來(lái)越空落的夢(mèng)想和心靈。帕慕克在談及康拉德、納博科夫、奈保爾等人時(shí)說(shuō)：離鄉(xiāng)背井助長(zhǎng)了他們的想象力，養(yǎng)分的吸取并非通過(guò)根部，而是通過(guò)無(wú)限性。而我的離鄉(xiāng)背井只是助長(zhǎng)了悲涼，如同此刻進(jìn)入我眼簾的蓮花塘蓬勃伸展的蓮葉，看上去貌似一株株生長(zhǎng)的挺拔的植物，實(shí)際上是看不到根部或者必將被連根挖起的正在季節(jié)中走向衰敗的浮萍。
蓮花塘村在我進(jìn)入之前就已恍然散布衰敗的氣息，而她的最后衰敗就是沒(méi)有征兆卻又如期而至的拆遷，我的到來(lái)仿佛就是為了見(jiàn)證這個(gè)村莊的消亡。村莊不是被整個(gè)移走，而是被徹底覆蓋，成為不久之后的看得見(jiàn)的城市。在我的記錄中忽略了日期，一個(gè)城市微小規(guī)劃的局部并不重視清晰的具體的歷史，只有整個(gè)的城市或村莊才配擁有立市或者開(kāi)村史。我所記取的只是蓮花塘作為一個(gè)村莊的瞬間，這應(yīng)該算作是這里作為一個(gè)村莊的最后一年，而追溯起來(lái)她卻異常遙遠(yuǎn)，在我有限的了解中至少可以回到一千多年前的唐朝，從那時(shí)起這里的村民就已種藕為生，進(jìn)入我眼中的數(shù)千畝原生的荷塘，無(wú)聲地作著歷史的注釋。當(dāng)然蓮花塘開(kāi)村的歷史或許還會(huì)更早，在很久很久以前，人類(lèi)以姓氏為主要手段的開(kāi)村其實(shí)也類(lèi)同于今天以行政去建造一座城市，甚至村莊的壯大和外姓人的加入也和今天城市的多元擴(kuò)張異曲同工。人類(lèi)總是夢(mèng)想并實(shí)現(xiàn)著擴(kuò)張，從來(lái)沒(méi)有終止過(guò)借助越來(lái)越先進(jìn)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技或其他。蓮花塘村從唐代開(kāi)始選擇了以種藕為生，締造了今天我們所知的前世。若干年之后，我們也許只能記得她作為村莊的終結(jié)和成為城區(qū)的開(kāi)端，傳統(tǒng)的專(zhuān)門(mén)的耕種――也即種藕的千年往昔或會(huì)成為一種農(nóng)業(yè)的緬懷與回響，盡管緬懷歸根結(jié)底就代表著一種洋洋自得中的丟棄。
在我最后一次回到蓮花塘，把我放置在那里的一批書(shū)籍和居住過(guò)的痕跡徹底移走，拆遷的氣息已經(jīng)籠罩了整個(gè)村莊，而村口靠近321國(guó)道――不久之后的街道――的一帶已經(jīng)被建筑工地的圍墻圍起，曾經(jīng)一波碧水或者蓮葉無(wú)窮碧的地面已經(jīng)生長(zhǎng)出了連綿的鋼筋，比蓮根更為密集并不知深入多少倍地扎入肥沃的泥土中。大桂林的行政規(guī)劃使蓮花塘這個(gè)處在市區(qū)和縣城之間的村莊一下子成為未來(lái)的新城市中心過(guò)渡區(qū)，也是即將看得見(jiàn)的蓮花塘大社區(qū)。據(jù)桂林的一位朋友說(shuō)，由于蓮花塘還將保留一個(gè)大約百畝的濕地公園，將會(huì)引進(jìn)國(guó)外優(yōu)異的極具觀賞性的蓮花品種，而從古至今蓮花塘村數(shù)千畝的荷塘周邊群峰映襯，獨(dú)特的喀斯特地貌使桂林的山峰從來(lái)就是國(guó)畫(huà)中的群山遠(yuǎn)景，為此他曾動(dòng)過(guò)念頭想到這里來(lái)購(gòu)房安居，但又聽(tīng)到傳言說(shuō)這里千年來(lái)都是荷塘，地基恐怕不穩(wěn)，而現(xiàn)在的建筑質(zhì)量又實(shí)難作出足以取信的保證，未來(lái)的高層樓房不免讓人擔(dān)心會(huì)是見(jiàn)風(fēng)搖晃的空中樓閣。此舉似是有些杞人憂天，卻讓我聽(tīng)出了深深的惋惜和惆悵。另外，我在新砌起的建筑圍墻上看到過(guò)蓮花塘社區(qū)的未來(lái)圖景，不免生疑即將崛起的高層樓房會(huì)否將那些獨(dú)立奇秀的山峰映襯為盆景般的亂石堆，而失去了生氣彌漫的遼闊田園的媲美，這些山峰又將如何成為國(guó)畫(huà)中的風(fēng)景！
在尚未成為城區(qū)之前，蓮花塘村距離桂林市區(qū)不足十公里，離向西的臨桂縣城同樣不足十公里，這讓人想起先前城鎮(zhèn)幾里之外常有的五里村或者八里屯，我承認(rèn)我有著致命的想象，總是覺(jué)得城市之外應(yīng)該更為遼闊，而五里村或者八里屯之類(lèi)提供了一種出走的停頓和延伸。實(shí)際上我們一生的大多數(shù)時(shí)間都在城市里打轉(zhuǎn)，并且總是想方設(shè)法使得出走的時(shí)間和距離縮短，當(dāng)越來(lái)越密集的高速公路和高速鐵路從廣袤的鄉(xiāng)村切割而過(guò)，我看到的竟是城市與城市之間令人窒息的接近，而沿途的村莊越來(lái)越像一個(gè)個(gè)不起眼的站點(diǎn)或服務(wù)區(qū)。我在蓮花塘居住期間曾有過(guò)一次值得記取的出行，從桂林沿著321國(guó)道驅(qū)車(chē)直往黔東南，在貴州肇興侗寨一帶，看到正在修建的貴廣（貴陽(yáng)至廣州）高鐵，仿如過(guò)山車(chē)一般從一座山峰跨向另一座山峰，碎屑巖堅(jiān)硬的山體被鑿出了一道半隧道般的軌跡，不禁在嘖嘖稱(chēng)奇中又透出一股涼氣。據(jù)說(shuō)通車(chē)后的貴廣高鐵全程只需四個(gè)多小時(shí)，那當(dāng)真是一段凌空飛躍的旅程。黔東南山區(qū)擁有我所認(rèn)為的世界上最美的風(fēng)景，然而不會(huì)屬于貴廣高鐵上飛掠而過(guò)的乘客，除非選擇在那里下車(chē)停留，但恐怕火車(chē)的嘶叫遲早會(huì)擾亂那里的景致，包括風(fēng)景中純樸、真摯和靜謐的部分。 隨著城市向西的規(guī)劃，臨桂縣城升級(jí)為未來(lái)的新城市中心，據(jù)說(shuō)桂林市的行政中心隨后也要搬遷至臨桂。這在國(guó)內(nèi)的城市擴(kuò)張實(shí)例中算不上什么值得稱(chēng)道的創(chuàng)舉，但對(duì)于蓮花塘來(lái)說(shuō)卻是翻天覆地。我們過(guò)多著眼于那些被稱(chēng)作滄桑巨變的事物，往往忽略了變化中那些歷盡反復(fù)的個(gè)體，更多個(gè)體的人生巨變被發(fā)展的洪流淹沒(méi)而我們一無(wú)所知。我們從大城市的崛起中目睹了村莊的消失，并遐想著一個(gè)城市區(qū)域的未來(lái)，卻無(wú)從揣測(cè)這個(gè)村莊和那些村民的命運(yùn)，并且很快就進(jìn)入了遺忘。一個(gè)村莊開(kāi)始了它蛻變?yōu)槌鞘械男律蝗喝耸欠褡龊昧顺蔀槌鞘腥说臏?zhǔn)備？世界總在不斷地發(fā)生變化，人群亦然，一切都會(huì)適應(yīng)并產(chǎn)生新的動(dòng)機(jī)，無(wú)論是帶著美好、期盼或者責(zé)難的人為事件或是自然的災(zāi)害，時(shí)間總會(huì)彌補(bǔ)哪怕是天地間的裂縫。而我，不過(guò)是蓮花塘村一個(gè)一廂情愿的過(guò)繼者，對(duì)于這個(gè)村莊的消失，我沒(méi)有權(quán)利發(fā)出一言，當(dāng)然也阻止不住我信馬由韁的感慨和書(shū)寫(xiě)。
我作為一個(gè)身份不明的異鄉(xiāng)人在蓮花塘居住了整整一年又一個(gè)月，除了我之外，沒(méi)有人知道我將之當(dāng)作我的過(guò)繼的村莊。實(shí)際上這里并非只有我一個(gè)外鄉(xiāng)人，像所有的村莊一樣，蓮花塘的多數(shù)青年人已經(jīng)丟棄他們的村莊去了城內(nèi)或者別的城市，而在他們的棄置之處，同樣有來(lái)自更遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的外鄉(xiāng)人來(lái)此踐行著與之相似的夢(mèng)想，但也許沒(méi)有一個(gè)人會(huì)像我這樣轉(zhuǎn)移自中國(guó)最大的城市。有一次，我抱著一捆從書(shū)畫(huà)市場(chǎng)購(gòu)回的毛邊紙，在傍晚時(shí)分興沖沖地回到蓮花塘，在村口碰到一位操著江浙口音的同樣寄居于此的外鄉(xiāng)人，他饒有興味地問(wèn)我是不是來(lái)這里暫居寫(xiě)生的畫(huà)家。應(yīng)該是我的外表和舉止給了他這樣的錯(cuò)覺(jué)，但也許只有這樣的理由才最適合我對(duì)這個(gè)村莊的介入，而事實(shí)上恰恰不是。我不過(guò)無(wú)所事事，心底平靜，盡管我從到來(lái)的第一天起就喜歡上了這座村莊，她美麗的名字和風(fēng)景讓我恍若來(lái)到了世外桃源，以為可以像陶淵明或者塞林格那樣歸園田居、離群出世，但注定了我只是一個(gè)必將遭受冷遇和驅(qū)趕的過(guò)繼者，我鬼使神差地來(lái)到蓮花塘，仿佛就是為了見(jiàn)證她的消亡。
【過(guò)繼的村莊散文】相關(guān)文章：
村莊的散文10-04
經(jīng)典散文老家的村莊06-29
老去的村莊經(jīng)典散文10-10
嫁給村莊的經(jīng)典散文06-06
對(duì)村莊的記憶散文06-22
寧?kù)o的村莊散文10-17
村莊的記憶散文10-08
雪中的村莊散文06-04
小路是村莊的根散文11-06