- 相關(guān)推薦
散文:記憶的拆遷
我不是個(gè)懷舊的人。
在我的性格里,未知和新奇是永恒的向往之處。就像如今在這個(gè)城市里橫行肆虐的地產(chǎn)商業(yè),但凡古舊的回憶在我的腦海里占有一席之地,我的生性便會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的拆遷,剔除任何可能與新格格不入,哪怕偏居一隅的舊。不過(guò)雖然我的生性持之以恒地施展著他無(wú)律可循又極端精明的無(wú)情和暴力,總還是會(huì)有幸存者。
歷數(shù)這些幸存者,有奶奶為我種下的無(wú)花果樹(shù)。不過(guò)這棵樹(shù),因?yàn)樗墓麑?shí)對(duì)生命的滋養(yǎng),去年冬天被送給了罹患腸癌的一位姑姑。樹(shù)從生長(zhǎng)了十幾年的花盆里被掘出,不知所蹤。
接著便是剪頭發(fā)。在我三歲時(shí),祖母發(fā)覺(jué)她古舊的機(jī)械剃刀和自學(xué)成才的技藝再也沒(méi)法滿足步入幼兒園門(mén)檻的我對(duì)形象的需要,于是便發(fā)動(dòng)祖父去尋找適合我的理發(fā)店。精明的祖父很快就在后院的一條街上找到了數(shù)家理發(fā)店,末了總算篩出一家中意的,在一個(gè)舊式小區(qū)里。
店主是有一雙兒女的母親,有著一般理發(fā)師難以企及的手藝和態(tài)度。她技藝精湛,卻不炫技,會(huì)滿足所有顧客千差萬(wàn)別的需求。因此,在升入初二以前,每隔兩周,我都會(huì)光顧那個(gè)理發(fā)店。十年以來(lái),我都以這么一個(gè)固定的節(jié)拍來(lái)左右頭發(fā)的生長(zhǎng)。
剛開(kāi)始,我需要被人抱上旋轉(zhuǎn)的大躺椅并且在整個(gè)理發(fā)的過(guò)程中牢牢摁住。在用剃刀刮后腦勺時(shí),我還會(huì)因?yàn)闇\淡的瘙癢而騷動(dòng)不止。要是摁著我的人稍有疏忽而放松了氣力,我就會(huì)猛地一掙,在齊整的頭發(fā)上刻出一個(gè)突兀的大豁口,理發(fā)師也無(wú)可奈何,只得絞盡腦汁地修補(bǔ)。
后來(lái)我終于能自己文靜地端坐在椅子上,耐心地等待自己因富于營(yíng)養(yǎng)而過(guò)分生長(zhǎng)的濃密黑發(fā)被剪成精神利索的短發(fā)了。
我升入初中后的第一年,依舊按照?qǐng)?jiān)持了十年的習(xí)慣來(lái)這里理發(fā),享受著剪頭發(fā)時(shí)的一切——溫潤(rùn)的木質(zhì)梳齒對(duì)發(fā)梢和頭皮的摩擦、一如往常的談天,還有那久違的放松和舒適。有時(shí)我會(huì)在寬大的椅子上睡去,直至末了被理發(fā)師用輕柔的聲音喚醒,付了錢(qián)飛也似的回家。
到了初二,學(xué)校一周只放一天假,我再也沒(méi)有閑暇的時(shí)間回祖父祖母家,更不要說(shuō)去那里后院的小街上剪頭發(fā)了。一直到中考完,我方能在祖父祖母家過(guò)一個(gè)沒(méi)有作業(yè)的輕松的假期。
一天,祖父瞧見(jiàn)了我雞窩似的頭發(fā),就建議我去理發(fā)。我遵循著記憶,想從一個(gè)舊式小區(qū)里抄近路,卻不想只瞧見(jiàn)了一堆殘?jiān)珨啾凇N倚睦镉幸环N莫名的酸楚。奶奶種的無(wú)花果樹(shù)也是從這個(gè)院子里的一棵樹(shù)上折的枝。老無(wú)花果樹(shù)、裁縫、長(zhǎng)滿青苔的緩坡、枝繁葉茂的老楊樹(shù)現(xiàn)在都成了記憶里的片斷了。
因?yàn)椴疬w,理發(fā)店搬到了對(duì)面的一家住宅里。顧客稀落了,店里的理發(fā)師也都走了,只余了店主一人,十分寡言,也更顯蒼老了。按照市政府的規(guī)劃,小街整條都是要拆的。到時(shí)候又搬去哪里呢?
已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,我不是念舊的人。現(xiàn)如今,我也無(wú)法庇佑自己的幸存者們,他們一個(gè)接一個(gè)地被拖拽進(jìn)刪除的序列。不是被我地產(chǎn)商業(yè)一般的性格,而是真真切切的地產(chǎn)商業(yè),它用精明和計(jì)算以令人瞠目結(jié)舌的速度更新著這座城市,更新著每一個(gè)人珍貴的記憶。拆毀房子和街巷的同時(shí),也拆遷著我們的記憶。
【散文:記憶的拆遷】相關(guān)文章:
記憶的經(jīng)典散文07-30
石磨的記憶散文07-03
村莊的記憶散文10-08
有關(guān)記憶的散文10-20
雪的記憶經(jīng)典散文10-20
童年的記憶經(jīng)典散文11-02
經(jīng)典散文:紅色記憶07-29
兒時(shí)的記憶經(jīng)典散文10-03
小村記憶的經(jīng)典散文10-13