- 相關(guān)推薦
清明節(jié)回鄉(xiāng)散文
清明前一天，我獨(dú)自駕車回神木縣鄉(xiāng)下祭祖。百十公里長(zhǎng)路，需經(jīng)過(guò)榆（林）神（木）高速九十多公里，神（木）馬（鎮(zhèn)）二級(jí)公路二十二公里，欄（桿堡）武（家園則）鄉(xiāng)村便道十公里。所見(jiàn)所聞值得回味，以記之。
——題記
一、高速公路上
暮春七點(diǎn)鐘的陜北高原，天空已經(jīng)放晴了。我從市中心的西沙開(kāi)車出發(fā)，向榆林北高速公路入口處行駛。七座以下入口通道的欄桿向天豎立著，不像平時(shí)那樣橫著欄桿一車一通過(guò)——清明節(jié)放假不收通行費(fèi)。從榆林到神木不到一百公里的高速里程，來(lái)回可以節(jié)省一百三十元錢的過(guò)路費(fèi)，差不多夠我的排量1。6的小轎車加油了。
榆商高速公路上各種車型、不同車色的車輛西來(lái)東往，像是一條流動(dòng)的“濕漉漉黑色枝條上的花瓣”。就連運(yùn)輸煤炭的“前四后八”大卡車都從超車道上呼嘯而過(guò)。比之平日，車流量明顯增多了不少。在城里上班的人們都要急著趕回老家的墳塋上給仙逝的祖先們祭祀去呢。
高速公路兩側(cè)的林帶上隱隱泛著淡淡的新綠，塞上春來(lái)遲。金雞灘、大保當(dāng)、錦界地界寬闊的田野上，農(nóng)民們正在往耕地里運(yùn)送著農(nóng)家肥，因?yàn)楣?jié)令不等人——“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”。
我的車速保持在八十與一百邁之間，這樣既不會(huì)超速違章，也不會(huì)過(guò)度緊張，心情隨著天空的晴朗而舒暢，就這樣清醒地奔馳在回家祭祖的路上。
二、農(nóng)科路倒車
八點(diǎn)四十分，小車通過(guò)橫架在窟野河上的二郎山大橋，算是進(jìn)入了神木縣城的大街。往南第一個(gè)紅綠燈左拐，進(jìn)入農(nóng)科路街道。此時(shí)，我的肚子正在咕咕嚕嚕地宣示著饑餓。街道的南面有一家農(nóng)家飯店，門前正好有一個(gè)停車位。兩把將方向盤向右打死，掛上倒擋，右腳猛踩油門，只聽(tīng)哐當(dāng)一聲，趕緊換右腳急踩剎車——一輛電動(dòng)摩托車應(yīng)聲倒地。
車熄火，我從駕駛位上下來(lái)。一位中年婦女推開(kāi)飯店的玻璃門看著被撞翻的電動(dòng)摩托車。“是你的摩托車嗎？”我紅著臉小心地問(wèn)那婦女；她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把摩托車的后座墊按進(jìn)座位上，扶起跌倒的車身。
電動(dòng)摩托車的車座上纏繞著層層疊疊的透明膠帶紙，整個(gè)車身破爛不堪。
“我餓了，還是想停下車進(jìn)來(lái)吃一口早點(diǎn)，沒(méi)注意到門口的摩托車”我向她道歉，“實(shí)在不好意思。”
我又說(shuō)：“老板，您看……”
她說(shuō)：“一輛破摩托，沒(méi)什么。不過(guò)，我們飯店的大廚還沒(méi)有來(lái)，我也剛進(jìn)店。”
我再次說(shuō)道：“您看這……”
她又說(shuō)：“真的沒(méi)什么，快走吧，看看其他地方有賣早點(diǎn)的沒(méi)。”
上了車，一顆懸著的心總算落了地。阿彌陀佛，總算遇上好人了。
前年清明節(jié)那天，也在這個(gè)十字路口，我一個(gè)人駕著車回老家祭祖，一輛微型面包車飛速?gòu)奈业能嚿碜髠?cè)超過(guò)，來(lái)一個(gè)緊急制動(dòng)，我的寶來(lái)車的左前大燈還是被掛了彩——當(dāng)即掉落在地上。
那個(gè)年輕小伙子占道逆行、涉嫌闖紅燈、肇事，說(shuō)他急著送完貨要回老家的墳頭上給先人燒紙去呢。
接下來(lái)的二十二公里繞山公路，我開(kāi)車十分地小心，生怕在這種“鬼魂亂竄”的日子里再撞了哪路神仙的馬頭。
三、冷庫(kù)路買祭品
到了冷庫(kù)路大街，算是神木大街的城鄉(xiāng)結(jié)合部了。我把小車停在一家紙火店的門前，下來(lái)買香燭、貢品和紙錢。
這是一家專門給逝者賣物品的紙火店。羅香、蠟燭自不必說(shuō)；單那紙錢的種類就已經(jīng)五花八門了。刻版印刷的陰間紙幣面額大小不等，有上億萬(wàn)、千萬(wàn)、百萬(wàn)、萬(wàn)、千大小不一的面值，還有用紙訂打好的常用麻紙錢，金條、銀條、金元寶、搖錢樹(shù)、金斗、銀斗等品名繁多。什么紙糊的電視、手機(jī)、小轎車、童男、童女和斗庫(kù)（房子），單是斗庫(kù)一項(xiàng)就分五七間、大三五間、小三五間、方五間、卷棚三合斗庫(kù)、三合斗庫(kù)、樓斗庫(kù)和挑角子等大小不一的規(guī)格。真可謂亭臺(tái)樓閣，雕梁畫棟；廊檐院墻，色彩斑斕；畫工精細(xì)，氣派不凡。實(shí)乃匠心獨(dú)具，極盡奢華。
總之，人間有的應(yīng)有盡有；人間沒(méi)有的這里也有。
我買了幾種面食貢品、高粱酒、羅香、金元寶和常用麻紙錢，離開(kāi)縣城朝著家鄉(xiāng)的方向行駛。
四、一掛冰瀑
小車轉(zhuǎn)過(guò)散岔村的橋頭，進(jìn)入大山深溝里。
南山的崖畔上高掛著一幕冰瀑，仿佛一塊兒潔白的羊脂玉鑲嵌在黑黢黢的陰山上。使人不由得想起清官包拯額頭上的那一塊胎記。山頂上矗立著一座高聳入云的高壓電鐵塔，大有直刺云霄的味道。還想多看一眼那美妙的畫面，卻苦于山路彎彎，不敢有絲毫的馬虎。雙眼直視著前方，時(shí)不時(shí)還得瞄一瞄左右車窗側(cè)面的后視鏡。害怕從高大茂密的柏樹(shù)林彎路上突然冒出一輛牛拉車來(lái)。
那一掛冰瀑已經(jīng)深深地存在于我的腦海里。它沒(méi)有廬山瀑布“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”的壯美；也沒(méi)有貴州黃果樹(shù)瀑布 “白水如棉不用弓彈花自散，紅霞似錦何須梭織天生成” 的雄奇。卻像一彎白白的新月高高地懸掛在陜北大石山的崖壁上，顯得那么神奇冷寂！也給這盎然的春意留下一塊難忘的記憶。
五、一碗羊雜碎
車過(guò)二十二公里神馬路標(biāo)，從山莊溝村子的深山溝里出來(lái)眼前豁然開(kāi)朗。家鄉(xiāng)欄桿堡鎮(zhèn)政府辦公大樓就呈現(xiàn)在眼前。這是一座新修的辦公大樓，曾經(jīng)引發(fā)自媒體的一度關(guān)注，現(xiàn)在總算安靜下來(lái)了。
街面從欄桿堡牛欄川河1號(hào)大橋開(kāi)始，由北向南不足一千米。新筑的柏油馬路兩邊裝上了精致的路燈，長(zhǎng)長(zhǎng)的店面前鋪上了嶄新的水泥方磚，與街道渾然一體，整潔干凈。一改往日黃塵飛揚(yáng)的破敗景象。
與街面隔著牛欄川河的孟家塔，幾百畝澆水園子上蓋起了溫室蔬菜大棚，一年四季源源不斷地把新鮮蔬菜運(yùn)送到神木縣駝峰路農(nóng)貿(mào)集市上，市民們可以經(jīng)常采購(gòu)到無(wú)公害有機(jī)蔬菜。
把車停在老蘇農(nóng)家飯店的門前，進(jìn)入這家新開(kāi)的二層小飯店，老板正在后廚的案板上剁羊肉，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，熱情地招呼我坐下，并給我倒了一杯老茶水。
我說(shuō)：“老蘇，來(lái)一碗神木羊雜碎。”老板答道：“好的，馬上。”
神木羊雜碎主要由羊頭、羊蹄肉，羊肚、羊腸、羊肝、羊肺和羊血這些主食材組成，再加上適量的豆腐條，在羊骨頭熬煮的羊湯里和煮做成。出鍋前撒一撮蔥花、芫荽，味道好極了。
做飯的功夫，初中同學(xué)志忠和要兵也進(jìn)到飯店里來(lái)。握手、遞煙，少不了問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，感嘆逝去的青春，鬢角的青絲已經(jīng)染上了霜華。
喝了一大碗羊雜碎，渾身覺(jué)得熱乎乎的，一上午的車馬勞頓頓時(shí)舒緩了許多。
志忠從單位上拉過(guò)來(lái)一袋碘鹽，讓我給我爸媽捎回去，免得二老再趕著牛拉平板車到鎮(zhèn)政府來(lái)領(lǐng)。以前只知道神木縣農(nóng)民看病吃藥、住院再不用自掏腰包了，沒(méi)想到連老百姓吃鹽這種生活瑣事都有政府來(lái)操心哩！
六、一路風(fēng)塵
告別志忠，驅(qū)車爬上東坡的瀝青油路，母校欄桿堡初級(jí)中學(xué)嶄新地坐落在車窗外水溝的石畔上。我看見(jiàn)一面鮮艷的五星紅旗正在校園院子中央的旗桿上迎風(fēng)招展。
1991年夏天，我從新疆部隊(duì)回來(lái)探親，欄桿堡村的山野里到處都是挖開(kāi)的大大小小的新土坑。回到家里，三弟告訴我那是人們盜墓挖開(kāi)的古墓坑。據(jù)說(shuō)盜墓挖出的許多文物都是戰(zhàn)國(guó)年代和西漢時(shí)期的古董。很多人家因?yàn)楸I墓而修建起了磚瓦房，買下了大班車。為此，忙壞了馬鎮(zhèn)中心派出所的民警們。神木縣公安局的頭等大事就是防范、打擊本地的盜墓者和外地來(lái)的文物販子。
欄桿堡鎮(zhèn)最后三個(gè)村村通水泥道路正在昔日金戈鐵馬的古戰(zhàn)場(chǎng)上展開(kāi)了聲勢(shì)浩大的道路施工，我的家鄉(xiāng)武家園則村也在施工之列。
轎車過(guò)處，身后鏟平的黃土道路上由于汽車輪胎與黃土層摩擦卷起的黃塵猶如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巨龍飛馳在山野里。泥土的腥味立馬就占據(jù)了整個(gè)車廂。汽車稍稍減速，圈起的黃塵會(huì)把擋風(fēng)玻璃籠罩得前路難辨。好在陣勢(shì)已經(jīng)展開(kāi)了，告別雨雪天候路難行的苦日子還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
在峰山祖先的墳?zāi)股霞漓氘吇氐酱蹇冢铱匆?jiàn)路邊由鏟車挖開(kāi)的新土崖上幾位戶下長(zhǎng)者正在剖挖著什么。我以為他們借著修路正在盜墓呢。在我們這里，可以說(shuō)隨便一鏟車下去說(shuō)不定就能挖出一件成百上千萬(wàn)的寶貝呢。我把汽車停在路邊的草地上，等黃塵散盡打開(kāi)車門，幾位戶下大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)我回來(lái)燒紙來(lái)了？我說(shuō)是哩。
我們坐在地畔上抽著煙，喜姥爺說(shuō)他大爺?shù)哪乖岜荤P車給挖掉了，白森森的尸骨揚(yáng)了一道坡。他們正在撿拾散落的骨頭哩。我問(wèn)他怎么與施工方協(xié)商的？喜姥爺說(shuō)施工方嫌麻煩，給了他們?nèi)f(wàn)塊錢讓自己倒墓葬哩。我說(shuō)這樣也好，讓先人先入土為安吧。
七、與父母親拉話
車到院子里，母親正坐在平房門前的臺(tái)階上剝蔥梢子哩。大黃狗搖著尾巴直往我的褲腿上蹭，蹭就蹭吧，反正我的衣服上已經(jīng)沾滿了泥土。
我笑著向媽媽說(shuō)：“媽，我回來(lái)了。”母親亦是笑容滿面站起身，一瘸一拐地向我走來(lái)。我趕緊跑向前：“媽，你的腿病又犯了？”“沒(méi)事，沒(méi)事，坐久了，腿麻了。”母親邊說(shuō)邊拍著手上的泥土，我已經(jīng)攙住了她的胳膊準(zhǔn)備往家里進(jìn)。
母親說(shuō)把這些蔥梢子剝凈了讓我給市里的二妹拿上，冷藏在冰箱里能吃好長(zhǎng)時(shí)間哩。我們這里的紅蔥無(wú)論是燉羊肉，還是炒菜、熬湯做哨子，都要撒一把蔥花調(diào)味。
母親說(shuō)父親一大早就到村子大壩的岸上掏茬桿去了。我站在鹼畔上能夠瞭見(jiàn)父親揮動(dòng)镢頭勞動(dòng)的身影。父親身邊的那一壩清水，從我記憶時(shí)起就一直澆灌著兩岸的大片田園，無(wú)論天年如何干旱，園子上種什么莊稼什么莊稼都能大獲豐收。難怪我們村的村名叫武家園則哩。
母親開(kāi)始燒火做飯；我把車后備箱里的豆腐、鹽巴和蔬菜拿下來(lái)。和母親拉了半個(gè)小時(shí)話，我說(shuō)我要到壩塄上去看看父親。母親說(shuō)：“去吧，飯快熟時(shí)趕緊上來(lái)吃飯。”
哦，我的白發(fā)親娘，我的與土地做了一輩子斗爭(zhēng)的父親。
【清明節(jié)回鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
回鄉(xiāng)記散文（通用43篇）08-18
清明節(jié)散文10-05
寫清明節(jié)的散文10-30
有關(guān)清明節(jié)的散文08-25
清明節(jié)有感散文08-15
我與清明節(jié)的散文09-27
清明節(jié)寄語(yǔ)三則散文07-12
清明節(jié)散文朗誦（精選6篇）06-28
清明節(jié)的雨散文（通用21篇）07-11