桃樹(shù)的散文

　　早上起床后看見(jiàn)樓下的黃葛榕長(zhǎng)出了嫩綠的葉子，植物和小動(dòng)物比人更能察覺(jué)到春天的到來(lái)。所以，我們只能通過(guò)飛回南方的燕子，長(zhǎng)出新芽的樹(shù)，變暖的氣候等，得知春天到了。

　　我們看著粉紅的桃花慢慢凋謝，花瓣一片片地掉落到地上，花蕊也枯萎了，花托上慢慢地長(zhǎng)出來(lái)翠綠色的果實(shí)，比食指的指頭還小。然后一天天觀察著它們，一有空就多看幾眼，盼望著它們長(zhǎng)得個(gè)大顏色紅彤彤，脆甜多汁。

　　那是棵油桃樹(shù)，種在外婆家的'水井旁邊，油桃樹(shù)種下的第二年，外公就去世了，外祖母也在第三年去世。可是那棵桃樹(shù)卻長(zhǎng)得格外的好，可能是種在井邊的原因，結(jié)出的果實(shí)又大又甜水分又充足。

　　那棵油桃樹(shù)已經(jīng)死了，去年死的。聽(tīng)外婆說(shuō)是因?yàn)榻Y(jié)的果實(shí)太多，風(fēng)一吹就斷了。我不知道，一般桃樹(shù)可以活多久，但是，外婆家的那棵桃樹(shù)已活了差不多十年。它經(jīng)歷了外公和外祖母的死亡，又經(jīng)歷了大雪和地震。

　　它剛被種在水井旁邊時(shí)，舅舅也只是為了讓土壤變得更加緊實(shí)。從一棵樹(shù)苗，慢慢地汲取營(yíng)養(yǎng)，慢慢長(zhǎng)到超出了我的身高，后來(lái)又長(zhǎng)到抬頭才能看見(jiàn)的高度。幾年后，它開(kāi)始開(kāi)花，連續(xù)兩年開(kāi)花不結(jié)果實(shí)，開(kāi)花第三年開(kāi)始結(jié)果。那時(shí)候，它已經(jīng)有吃飯碗碗口那么粗，第一次結(jié)油桃剛好夠家里人吃，味道很甜，果肉很脆。后來(lái)，桃樹(shù)長(zhǎng)得更大，結(jié)的油桃更多，摘下來(lái)的油桃一部分我們自己吃，一部分送給左右的鄰居。之后的幾年，桃樹(shù)更加給力，它的枝丫張得更開(kāi)，每年春天桃花開(kāi)得更加繁盛，一到結(jié)果的時(shí)候就結(jié)得更多，到了果實(shí)成熟時(shí)，枝丫被沉甸甸的油桃壓得很低很低，在摘桃子之前，我們會(huì)用木棍把那些枝丫撐起來(lái)。油桃收得更多了，除了自己吃，送給鄰居，舅舅把那些又紅又大個(gè)的摘下來(lái)，放在籃子里，一部分給回娘家的小姨，一部分拿去集市里面賣(mài)。

　　桃樹(shù)長(zhǎng)到第八年時(shí)開(kāi)始生出了一個(gè)大的叉枝，接下來(lái)就開(kāi)始開(kāi)更多的花，可是開(kāi)完花后，那些已經(jīng)成形的小桃子開(kāi)始不停地往下掉。

　　外婆說(shuō)這是因?yàn)樘覙?shù)已經(jīng)老了，所以那些長(zhǎng)出來(lái)的桃子才會(huì)往下掉，舅舅說(shuō)是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，桃樹(shù)生出來(lái)的側(cè)枝太多了，花開(kāi)得太多，營(yíng)養(yǎng)不能均勻分配。

　　往后幾年，每到桃樹(shù)開(kāi)花之前，舅舅就給那棵桃樹(shù)修枝，把過(guò)多的側(cè)枝剪掉，只留下主枝。一到開(kāi)花的時(shí)候，又馬上給它噴灑保花的藥。

　　盡管這樣，桃樹(shù)再也沒(méi)有結(jié)過(guò)以前那么多的果實(shí)，因?yàn)楸恍藜暨^(guò)了枝丫，再也沒(méi)有以前那樣的張開(kāi)的樹(shù)冠。春天開(kāi)花也不如以前那樣粉紅一片，只是幾朵零零碎碎的花，花很大卻不再熱鬧。

　　去年桃樹(shù)死了，家里的人都感覺(jué)很可惜。那棵桃樹(shù)從一棵不被人在意的樹(shù)苗，長(zhǎng)成一個(gè)被注視的開(kāi)滿(mǎn)桃花的大樹(shù)，再成為被大家都期盼和喜愛(ài)的貢獻(xiàn)果實(shí)的伙伴，用盡一生去活出了繁華。

　　其實(shí)，被吹斷了枝干哪能那么容易死去，只是桃樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了能恢復(fù)自己生命的元?dú)舛�已，它把那些元�(dú)饨o了蜜蜂和蝴蝶，又變成果實(shí)毫無(wú)保留地饋贈(zèng)給了我們。

　　它算不算精彩地過(guò)了一生呢？應(yīng)該是吧！