- 相關(guān)推薦
趟過(guò)小河走親戚散文
親戚不走不親戚。
——俗語(yǔ)
趟過(guò)小河,爬上斜坡,穿過(guò)一片莊稼地,就到了一個(gè)莊子。莊子叫大港(jiǎng)沿,住著二三十戶(hù)人家,其中一戶(hù)是我老姑家。
逢年過(guò)節(jié),農(nóng)忙之后,跟著父親去老姑家,成了我童年時(shí)代最大的、快樂(lè)的事。
記憶中,小河河水清澈,河面不寬,河坡緩緩地延伸著,上面長(zhǎng)滿(mǎn)了各種野草。隔河相望,可以看見(jiàn)對(duì)面村莊上樹(shù)木的枝梢,以及村口行人走動(dòng)的身影。小河與村莊之間是一片開(kāi)闊平坦的農(nóng)田。一年中,除了油菜花和成熟的稻子鋪成一地金黃,其它時(shí)節(jié)滿(mǎn)眼盡是禾苗的蔥綠。晴朗無(wú)風(fēng)的傍晚,在裊裊升騰的炊煙中,一眼能辨出哪一縷是從老姑家的煙囪里冒出來(lái)。
老姑是我三個(gè)姑姑中嫁得最近的一個(gè)。老姑中等身材,眉目清秀,語(yǔ)氣柔和而甜美。姑父是個(gè)大家族,親兄弟六、七個(gè)。與老姑相比,姑父身材也不魁梧,且略顯清瘦。與老姑柔聲細(xì)語(yǔ)不同,姑父講話(huà)急促、有力而堅(jiān)定。照老家的說(shuō)法,有“一盤(pán)好嘴”。另外,姑父性情耿直,為人正派,處事公道。無(wú)論鄰里紛爭(zhēng)、婆媳不和、姑嫂斗氣,只要姑父到場(chǎng),或三言?xún)烧Z(yǔ),或苦口婆心,沒(méi)有人不偃旗息鼓、握手言歡的。為此,姑父深得眾親友及鄉(xiāng)鄰的敬重和擁戴。
嘩嘩流淌的小河,擋不住親人相互往來(lái)的腳步。跟去老姑家相比,他們一家人過(guò)河走親戚的次數(shù)要更多更頻繁些。
出了嫁的女兒再回娘家不叫回家,成了走親戚。逢年過(guò)節(jié),婚喪嫁娶,添丁加口,老姑一家人每每必到。挎一筐熟了的桃子、舍不得吃的鮮雞蛋、咸鴨蛋,掖一把霜韭菜等等,都成了過(guò)河走親戚的理由。更多的時(shí)候,是姑夫他們來(lái)幫忙干雜活。我記事的時(shí)候,奶奶已經(jīng)六十多歲了,老爹因工作遠(yuǎn)在湖北武漢,老娘一人帶著一抹肩四個(gè)孩子,各種困難接踵而至。下一場(chǎng)雨,豬圈墻淋倒了;刮一陣風(fēng),房屋被掀了,加之春播夏種、秋收冬藏等一應(yīng)農(nóng)活,樣樣都得有個(gè)幫手。好在老姑和姑夫他們正值年輕,拼命干完自家的農(nóng)活,不用喊不用叫就急著趟河而來(lái)。
干完了活,不論多么晚多么累,姑夫他們從不在小河這邊過(guò)夜。說(shuō)是離家近,其實(shí)是不愿給親戚們添麻煩。
夕陽(yáng)西下,我和弟妹跟在他們身后一直追到小河邊,伴著父親“走了”的一聲叫喊,再聽(tīng)到對(duì)面“走了”的一聲回應(yīng),姑夫他們已經(jīng)趟過(guò)小河,上了斜坡。那一刻,大港沿村莊上空的淡淡炊煙正被濃濃的暮色一點(diǎn)點(diǎn)地籠罩起來(lái)。
多年后,這樣的場(chǎng)景還深深地印在我的腦海里。
美好的記憶終被風(fēng)吹雨打去。因“上面”推行“集體農(nóng)莊”政策,我和奶奶的家不得不搬離老宅子,與生產(chǎn)隊(duì)幾十戶(hù)人家“集體”在了一起。再后來(lái),父親又作出了一個(gè)更重大的決定——舉家搬遷到三十里開(kāi)外的另一個(gè)地方。那個(gè)地方曾是父親的出生地。他的決定算是圓了自己落葉歸根的心愿,卻使我們“小的們”稚嫩的心靈頓時(shí)有了種飄零的感覺(jué)。
從此,我們?nèi)疫h(yuǎn)離了門(mén)口那條終年流淌的小河,遠(yuǎn)離了隔河相望的大港沿,遠(yuǎn)離了姑父他們一家子,再也聽(tīng)不到小河對(duì)岸他們清亮的招呼聲,看不到他們趟水過(guò)河的身影,以及大港沿村莊上空裊裊升騰的炊煙。
在接下來(lái)的日子里,我對(duì)姑父他們的所有記憶開(kāi)始都變得支離破碎,并一天天地模糊起來(lái)。
又過(guò)幾年,所有的格局被徹底打破。老爹一家老少六口去了大城市武漢;我的父母和二叔二嬸年老多病,加之兩家生活困窘,年逾七十的奶奶一下子沒(méi)有了著落。她既不愿遠(yuǎn)離故土隨小兒子一家進(jìn)城享清福,也不愿委身幾十里外老大和老二兩家受洋罪。雖然姑父和奶奶家相距最近,但那時(shí)姑父的家境也是一言難盡。再三權(quán)衡下,奶奶最終委曲求全住到了三姑家里。好在三姑和三姑夫十分孝順,對(duì)我奶奶照顧有加,直到87年奶奶壽終正寢,享年八十八歲。
開(kāi)始的幾年里,親戚之間還偶爾走動(dòng)。但隨著父母年老多病以及老姑的身體日漸虛弱,走動(dòng)的次數(shù)越來(lái)越少,直到后來(lái)只能靠從其他親戚口中互相打探彼此消息。在我讀高中和參加工作后,除了大年初幾和兄弟姐妹一起過(guò)去拜年外,平時(shí)很難見(jiàn)到老姑和姑父的面了。
日子過(guò)得比樹(shù)葉子還稠。土地承包到戶(hù)以后,生活節(jié)奏變得更快了。各家各戶(hù)都在拼了命的侍弄自己的土地和家庭,沒(méi)有誰(shuí)再顧得上串門(mén)子、走親戚、喝閑酒、說(shuō)白話(huà)了。
再次聽(tīng)到姑父的消息時(shí),是他在子女違反“計(jì)生政策”而被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”以后。所謂“學(xué)習(xí)班”,其實(shí)就是關(guān)“禁閉”。關(guān)“禁閉”的目的就是逼人就范,要么兒女們實(shí)行絕育手術(shù),要么交足“上面”的罰款。當(dāng)時(shí)的情形一言難盡,在此不多累牘。
因?yàn)榧腋F實(shí)在拿不出罰款,但又不愿斷了香火,姑父這個(gè)能說(shuō)會(huì)道的性情漢子有口難辯,一關(guān)就是月把二十天,可以說(shuō)吃盡了苦頭。然而,直到今日我也不明白姑父當(dāng)年被關(guān)“禁閉”的真實(shí)原因。因?yàn)樗膬蓚(gè)兒子和一個(gè)閨女,每人都生了一個(gè)孩子,沒(méi)有超生“二胎”的。
若果說(shuō)關(guān)“禁閉”是對(duì)姑父的一種考驗(yàn),那么在后來(lái)的日子里,姑父則承受了上天賜給他更多更大的磨難。短短幾年間,大兒媳和兒子離了婚,二兒媳和“野男人”私奔了,緊接著女兒的婚姻也走到了盡頭。美滿(mǎn)的家庭突然布滿(mǎn)了陰霾烏云,平靜的生活驟然涌起了驚濤惡浪。不知道是什么,是什么原因和理由讓善良的好人遭遇如此的難堪和不公?
十多年后的2012年春,當(dāng)我突然站在姑父面前時(shí),本以為屢遭不幸的姑父會(huì)一蹶不振,或痛不欲生。但是,這個(gè)在我心目中并不偉岸的男人卻表現(xiàn)出不異乎尋常的堅(jiān)毅和自信,他沒(méi)有流露出絲毫的痛苦和委屈,依然春風(fēng)滿(mǎn)面,談笑自如,像我小時(shí)候見(jiàn)到的他一樣。他不厭其煩的打聽(tīng)我家、二叔家和其他親戚的各種情況,詢(xún)問(wèn)我的工作情況和我對(duì)未來(lái)的打算,還特別喜歡談?wù)搰?guó)事,探討國(guó)際社會(huì)的風(fēng)云變幻。可見(jiàn),他心中永遠(yuǎn)裝著別人和國(guó)家的事情,只字不提自己的遭遇和不幸。
其時(shí),他的生活正面臨著很大的困窘。兒女們拋下嗷嗷待哺的幼子,各自外出打工謀生去了。三個(gè)幼崽鬧哄哄地圍著,吃喝拉撒,哭吵嬉鬧,沒(méi)有片刻寧?kù)o。本該享受天倫之樂(lè)的老人,卻像保姆一樣含辛茹苦,日夜操勞。雖如此,老兩口卻毫無(wú)怨言,心中裝滿(mǎn)著對(duì)未來(lái)的希冀和對(duì)后代子孫的殷殷厚愛(ài)!
然而上帝并沒(méi)有善待這位老人,一年后,終因積勞成疾,姑父患上了不治之癥。
去年清明節(jié),趁著回家掃墓的機(jī)會(huì),我專(zhuān)門(mén)又去了趟老姑家。
在我出生的地方,那條彎彎曲曲小河依舊流水淙淙,但已不是她當(dāng)初的模樣。由于村民多年的侵占,本來(lái)就不寬敞的小河一點(diǎn)點(diǎn)地被填埋,如今只能稱(chēng)之為水溝了。正值陽(yáng)春三月,水溝兩邊的青草郁郁蔥蔥,各種野花嬌艷怒放。可是,我無(wú)法尋覓當(dāng)年父親帶著我們兄妹以及老姑和姑父趟河走親戚留下的足跡了。
我試圖還原當(dāng)年的情景,選了一處高坡,努力地向正前方望去。隔著小河溝,我如愿以?xún)敗N业难矍俺尸F(xiàn)一望無(wú)垠的麥苗的翠綠和一片片油菜花的金黃。在麥田和菜地的盡頭,我看見(jiàn)了一個(gè)村莊,一個(gè)叫大港沿的村莊。
在一排排高聳的白色小洋樓的間隙,我看見(jiàn)了幾間破舊低矮的土坯房,盡管房頂上的稻草已換成了紅瓦片,盡管那會(huì)兒還沒(méi)有炊煙升起,但我仍能認(rèn)出那就是我老姑家的老房子。
隨即,我脫掉鞋襪,趟過(guò)水深沒(méi)膝的小河溝,踏上麥田和菜地中間長(zhǎng)長(zhǎng)的土路,向大港沿老姑家走去。
【趟過(guò)小河走親戚散文】相關(guān)文章:
趟過(guò)這條河現(xiàn)代散文07-30
去了一趟散文09-09
去一趟閻良的散文10-28
趟過(guò)雨中的憂(yōu)傷散文-高中第三冊(cè)第四單元作文09-12
走一趟陌生的街散文07-06
趟過(guò)那一片心海詩(shī)歌08-27
小河彎彎散文07-04
小河悠悠經(jīng)典散文10-11
小河啊小河散文(通用59篇)09-22
精美散文《夢(mèng)中的小河》08-10