- 離開家鄉(xiāng)-散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
離開家鄉(xiāng)散文
看到《動(dòng)物世界》里，幼鳥剛長(zhǎng)全羽毛，在高高的樹洞的巢里，還張著嫩黃的嘴準(zhǔn)備嗷嗷待哺，可是大鳥卻要引著他們出巢。幼鳥怯怯地望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地面，又害怕地退了回去，大鳥急了，使勁勸說逗引，他們就是不敢邁出那一步。最后大鳥狠心地一推，一團(tuán)毛絨絨的幼鳥直往地下墜去，稚嫩的雙翅慌張拼命地扇動(dòng)，但仍然阻不住垂直下落的趨勢(shì)，沒有一點(diǎn)減速。毛絨絨的肉球重重地摔到地上，落葉塵土都飛了起來，肉球高高地彈起又落下，幼鳥終于站在了大地上，茫然地望著陌生的一切。第一只幼鳥落地后，其他的幼鳥也不顧一切地紛紛往下跳，最后在母鳥的帶領(lǐng)下，他們一搖一晃地離開了溫暖安全的巢穴。從此他們要經(jīng)歷風(fēng)雨的侵襲，天敵的威脅，饑餓的折磨，在艱難困苦中學(xué)會(huì)生存的本領(lǐng)，不斷成長(zhǎng)，羽翼漸豐，最后終于能在藍(lán)天下展翅翱翔。看著他們，我的第一次離開家鄉(xiāng)的情形又浮現(xiàn)在了腦海中，還是那么的記憶猶新，就像是昨天一樣。
高中畢業(yè)后，拿到通知書，我要到西安去上學(xué)，除了在書本上見過，一個(gè)完全一無所知的地方。如何到學(xué)校去是個(gè)問題，我們到過最遠(yuǎn)的地方就是利川，周圍的人也都沒出過遠(yuǎn)門。后來翻出了一本地理書，在上面那張全國(guó)地圖上，找到了西安的位置。從地圖上看有三條路可到西安：一是坐汽車到萬(wàn)縣，再?gòu)娜f(wàn)縣到達(dá)縣坐火車，要轉(zhuǎn)三道車，但去萬(wàn)縣的汽車太少；二是從利川坐汽車到宜昌，宜昌坐火車到襄樊再坐到西安的車，路程較近，但中途要轉(zhuǎn)三次車；三是從利川坐汽車到武漢，從武漢坐火車可直接到西安。我沒見過火車，更沒坐過，獨(dú)自一人去爸媽不放心，但他們也沒見過，送去了不僅要多花路費(fèi)，還得獨(dú)自回來，更讓人不放心。最后決定，伯伯送我到利川坐上到武漢的車就行了，我獨(dú)自坐車到西安，走最遠(yuǎn)但是轉(zhuǎn)車最少的那條路，通知書上說有人在西安火車站接站，只要能坐上去西安的火車就應(yīng)該沒什么問題。我一人去，不能帶太多行李，棉絮到西安再買，被套床單學(xué)校發(fā)，也不知西安氣候如何，衣服也不添新的，舊的帶去就行了，一個(gè)箱子都還沒裝滿。
我們打聽到當(dāng)時(shí)利川到武漢的車每天只有早上五點(diǎn)半一趟，因此必須頭一天趕到利川，也不知道路上到底要走多久。那時(shí)治安好像不太好，總聽到“車匪路霸”這個(gè)詞，據(jù)傳不是偷而是明搶，大張旗鼓地?fù)屽X。頭天晚上，母親收拾好行李，拿出針線，在我長(zhǎng)褲腰上里面縫了個(gè)細(xì)長(zhǎng)的口袋，將除了路上要花的錢都死死的縫了起來，其余的也是箱子里放一些，身上衣兜放一些，以免被一網(wǎng)打盡。邊縫邊問我西安是在哪一個(gè)方向，說路上要注意安全，不要跟別人說話，只管自己走就行了，錢不掉一切都好辦，錢掉了可就喊天天不應(yīng)喊地地不靈。說到后來估計(jì)是想象著我身無分文、舉目無親的困境了，眼淚直往下掉。我當(dāng)時(shí)沒什么害怕的感覺，倒是充滿即將踏上新征程的興奮。
天一亮，伯伯背著箱子，和哥哥一起送我到后河，母親只送到屋坎上，我回頭時(shí)看到母親轉(zhuǎn)身在抹眼淚。到了后河，坐上班車，哥哥就回去了，我和父親到利川汽車站買票，沒想到車票那么緊張，坐票早已賣完，連后面幾天的也都沒有了。我們只能買了張第二天的站票，在附近找了個(gè)旅社住下，干叮嚀萬(wàn)囑咐老板一定要四點(diǎn)喊我們起床。伯伯把手表放到他枕邊，一晚也沒怎么睡，生怕錯(cuò)過了上車時(shí)間。旅社老板倒是守信用，第二天四點(diǎn)在樓道大聲喊了幾聲“四點(diǎn)了，要坐武漢車的快起來！”買了兩個(gè)包子邊吃邊到車站，車門還沒開，車邊已站滿了人。終于等到師傅到來卻并不開車門，而是先將每人的大件行李放到車頂，到終點(diǎn)下的放到里面，中途下的放到外面，用一根繩子穿過箱子提手一個(gè)一個(gè)地連在一起，然后蓋上帆布，長(zhǎng)繩來來回回地捆了很多道，將行李緊綁在車頂上。先讓有坐票的乘客上車，然后站票乘客才能上，全車四十多個(gè)座椅，卻裝了七十多人。等我好不容易剛上了車，車就開動(dòng)了，微光中恍惚看到了伯伯揮手的樣子。
車上兩個(gè)司機(jī)，一人開車時(shí)另一人只管睡覺，輪流著開。站的人太多，基本只有一只腳能踏實(shí)地站著，另一只腳則無法站實(shí)，不是別人的腿就是別人的腳。我一手握緊上面的鐵桿，一手抓住一座椅的靠背，一腳立定，一腳虛踩著，在寂靜漆黑的清晨，離開了利川，我的家鄉(xiāng)。剛開始人們還能有力地保持直立的站立姿勢(shì)，無論車子如何晃動(dòng)，都盡量保持著不靠向別人。一個(gè)小時(shí)后，天漸漸亮了，路邊的樹和山逐漸清晰起來，有時(shí)還能看見勞作的人影。我知道，隨著車輪的不停滾動(dòng)，利川越來越遠(yuǎn)了，那些熟悉的場(chǎng)景、熟悉的身影正漸漸遠(yuǎn)去，前面是什么樣？還不得而知。
隨著汽車在三一八國(guó)道上左旋右轉(zhuǎn)、時(shí)上時(shí)下，車外總是沒完沒了的山，看得讓人有些疲倦。車上站著的人也慢慢地支撐不住了，開始隨車左右搖晃起來，有些人無論身下是什么，就一屁股坐下去，周圍的人下意識(shí)地讓讓，竟然還有地方可坐下。不時(shí)聽人說過了石板嶺了，過了恩施了，過了崔壩了，中午到了紅巖寺。車停在了一個(gè)院子里，司機(jī)喊著“下車，都下車吃飯。”車上的人都下了車，竟然將一個(gè)院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這是一個(gè)飯館，有人賣票，我看了下，價(jià)挺貴，好像也不餓，就什么也沒吃。三十分鐘后，車?yán)^續(xù)前行，車?yán)餀M七豎八各種姿勢(shì)躺著、靠著、手吊著各樣的人，已沒多少人在意外面的風(fēng)景，也沒多少人在意車內(nèi)的形象。站著的固然累，坐著的其實(shí)也不舒服，長(zhǎng)時(shí)間同一坐姿讓人腰酸背疼。中途司機(jī)常常要停下給汽車加水，乘此機(jī)會(huì)要上廁所的乘客趕緊往下跑。天黑、日出、日升、日落、天黑，來到了一個(gè)渡口，車停了下來。聽說到了紅花套，屬于宜昌的一個(gè)長(zhǎng)江輪渡口，前面停著一溜望不到頭的車。
我第一次看到了在書里常常看見的長(zhǎng)江，江面很寬，點(diǎn)點(diǎn)燈光意味著那是對(duì)岸，江面不時(shí)響起洪亮又悠揚(yáng)的汽笛聲，一只船緩緩地走近又走遠(yuǎn)了，天黑看不清船的樣子，只有燈光描出的大致輪廓。司機(jī)不讓我們下車，車一點(diǎn)一點(diǎn)地前移，終于看到了江水，渾濁的黃水讓我懷疑是在黃河邊，可這里的確是長(zhǎng)江。車通過鐵板連接橋開上了渡輪，一輛一輛地整齊排列著，江水拍打著船沿，泛起一些浪花。隨著一聲震耳的汽笛聲，船緩緩地開動(dòng)了，司機(jī)還是不讓下車，只能呆在車?yán)铩４诮杏行┗蝿?dòng)，但還算平穩(wěn)，燈光下江面波光粼粼，稍遠(yuǎn)則什么也看不見，江風(fēng)吹來，有些涼意。一聲汽笛聲中，船靠了岸，車下船后開上去沒多遠(yuǎn)又停在一個(gè)院子中，這是吃晚飯的地方。我點(diǎn)了個(gè)紅燒豆腐，吃了點(diǎn)米飯，并不太餓，吃得不多。車?yán)^續(xù)前行，路要平坦得多，兩邊也沒什么山，一眼望過去，除了點(diǎn)點(diǎn)燈光，也看不見什么。車?yán)锏娜硕家烟上拢瑳]想到這么多人竟然都能躺下！極度的疲勞讓人什么也不顧慮了，形象、衛(wèi)生、禮讓、尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)都被睡意趕走。其實(shí)也睡不踏實(shí)，搖晃的車、狹窄的空間，加上旅途上的焦慮，瞇一會(huì)就會(huì)突然醒來。
凌晨四點(diǎn)半，司機(jī)大聲喊“下車了下車了！到了到了！”下來一看車就停在馬路邊，漆黑里除了我們空無一人。“天還沒亮，怎么到這么早？”“你們運(yùn)氣好，車沒壞。”司機(jī)邊答邊催促我們下車，“為什么不停車站里？”有人問道，也沒人理，我搬下箱子，站在昏黑陌生的街邊茫然地不知去哪兒，唯一覺得熟悉一點(diǎn)的可依靠的汽車也很快丟下了不知所措的人們，一溜煙地消失在黑暗中。正在這時(shí)，忽然聽到旁邊有幾人在說著要去火車站，準(zhǔn)備去坐公交。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著看他們?cè)趺葱袆?dòng)，他們走我就走，他們停我就停。走過一個(gè)街口轉(zhuǎn)個(gè)彎他們就在一小塊牌子下站定下來，看著牌子說著什么，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，聽不見他們的話，裝著胸有成足地不看他們，余光卻一刻也沒離開過。公交車什么樣？怎么坐？我都不知道，在這無依無靠的清晨，我知道他們是我最親近的人了，雖然我們并不認(rèn)識(shí)，但他們將是我的帶路人，雖然我們沒說過一句話，甚至目光都沒交互過。
五點(diǎn)半左右，一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的車停了下來，他們都往上走，我趕緊跑過去也上了車，買了票，找了個(gè)位置坐下。車?yán)锟帐幨幍木臀覀儙讉�(gè)人，我坐得離他們有一排桌椅，不遠(yuǎn)不近。車是兩節(jié)車廂，中間由像折皺了的黑塑料連接起來，可以彎一點(diǎn)角度。一邊是三座一邊兩座，中間是過道，上面兩根鐵棍順著過道固定在車上空，這就是公交車了。車走一會(huì)就停下來，開門又關(guān)門再走，也不知走了多久，天慢慢亮了起來，他們開始動(dòng)起來拿上了行李，我也握住我的箱子提手，車一停他們就走到門邊，我跟著也下了車。這是一個(gè)大廣場(chǎng)，正中幾個(gè)紅色大字“武昌火車站”格外讓人親切，懸著的心也沉了下來。我不遠(yuǎn)不近地跟著他們，來到了售票處的小窗口，買了下午兩點(diǎn)到西安的火車票，心里踏實(shí)了很多。再跟著他們走進(jìn)了候車廳，里面人很多，有坐著的，有躺著的，我找了個(gè)位置坐下。廣播里一播到某地的乘客請(qǐng)檢票上車了的聲音，就有些人站起來到一門口站著，前面牌子上寫著車次、目的地和時(shí)間，我就更加放心了。雖然沒見過火車，但一輛車有這么多同時(shí)上車的人，跟著前面的人走準(zhǔn)沒錯(cuò)。
?時(shí)間還早，坐著老犯困，我拖著箱子決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。天已大亮，來往的人也更多，熱汽騰騰的過早店門開得大大的，老板熱情地招呼著過往的行人。突然一陣歌聲傳入耳朵：“為了生活，人們四處奔波，他們?cè)谧穼な裁矗荒赀^了一年啊一生只為這一天……”我正如癡如醉地聽著，突然幾個(gè)女人圍上來，邊問著“住店不，又近又便宜”邊拉我的箱子，嚇得我奪過箱子跑回了候車廳，再也不敢出去了，但那歌聲卻始終在耳邊縈繞，從此迷上了童安格的歌。人來來去去，廣播響起又停，我偷偷跟著過來的幾個(gè)利川人早已沒了蹤影，我還有點(diǎn)惆悵，唯一一點(diǎn)還與利川有點(diǎn)關(guān)系的陌生人也走了，我與家鄉(xiāng)是真正的徹底的分開了。
我一直在候車廳，也沒吃東西，也不覺得餓，雖然疲倦，卻沒一點(diǎn)睡意，熙熙攘攘的人們，似乎都與我毫無關(guān)系，倒覺得利川寂靜的山林中都要比這里要熱鬧得多。一路上我沒說過一句話，也沒想過什么，總希望把這一路都記住，我以后再走就再也不會(huì)擔(dān)心。現(xiàn)在靜靜地坐在了椅子上，家鄉(xiāng)的情景如潮水般涌入了腦海：父母還一直在擔(dān)心著吧，是否心神不寧？一會(huì)進(jìn)屋，一會(huì)又出門望著西北邊那座山頭。同學(xué)們是否已出發(fā)，跟我一樣在旅途中？利川一中操場(chǎng)上的長(zhǎng)草，是否被人偷偷打了個(gè)結(jié)，又絆倒了一個(gè)人？家里的黃牛，還在圈里，嘴一直不停的嚼著，眼望著遠(yuǎn)處么？家門口的畫眉鳥還是那么得意地展示著她的歌喉……
一張墻上的全國(guó)鐵路地圖進(jìn)入了我的視線，我趕緊走過去，尋找利川，沒有，再尋找恩施，還是沒有。但我看到了武漢，我現(xiàn)在的位置，也看到了宜昌，離家鄉(xiāng)最近的位置，再往西我想就是我家了。我緊緊地盯著那兒，除了幾條彎彎曲曲的細(xì)線，什么都沒有，但我仿佛看見了齊岳山、利川一中后面的山、大茅坡、頂蓋及深槽。看著那兒讓我無比地興奮激動(dòng)，我知道在那兒有我的親人、同學(xué)、老師、老黃牛……不知道他們現(xiàn)在在干什么，但我知道他們就在那兒！那兒和我這兒之間先是一根細(xì)線，越來越粗，再是一根黑白相間的粗線，并不遠(yuǎn)，就三手咔長(zhǎng)，我并沒有離開他們，他們也沒有丟下我。順著黑白相間的粗線我看到了西安，那是我要去的地方。我不再提心吊膽了，我不再心神不定了，我看到了我的來處，我的現(xiàn)在，和我的去處，我不是漫無目的、隨波逐流，而是有固定的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)，那些線是實(shí)實(shí)在在的紐帶。我鎮(zhèn)定地邁著踏實(shí)的步伐走到座椅上坐下，我知道我臉上有微笑，從容的微笑，不困不累也不鋨，候車廳寧?kù)o了下來，周圍的人也都有了善意的微笑。
時(shí)間過得快多了，不久就聽到了廣播中播報(bào)我的車次，我站起身來，扯了扯有點(diǎn)皺了的軍綠色外衣，拖上箱子，走到了隊(duì)伍的后面。有人離去，才會(huì)有人到來，我又有了新的同伴，我們陌生，但我們有一共同的目的地。跟著人流我第一次看到了火車，綠皮的，每節(jié)車廂上一塊白色的牌子，一邊是武昌，一邊是西安，雙向箭頭連接著它們，細(xì)長(zhǎng)的車兩邊都望不到頭。我上了火車，找到了我的座位，箱子放上行李架，我從容地坐下，像經(jīng)驗(yàn)豐富的老手。車內(nèi)深青色的座椅，一邊兩座一邊三座，靠背筆直幾近九十度，座椅由薄層軟皮包著，明顯地能感受到里面板子的硬度。兩排座椅相向而坐，中間是一暗白色帶細(xì)黑點(diǎn)花紋的小茶幾，兩邊各有一窗戶，厚實(shí)沉重。座椅頂上是幾根鐵條構(gòu)成的行李架，外高內(nèi)低，車廂內(nèi)壁是灰白色。車廂兩頭是廁所、洗漱池和倒開水處，還有一上下車的過道。我從起點(diǎn)站到終點(diǎn)站，完全不擔(dān)心時(shí)間，可以悠閑地看著車內(nèi)外的一切，當(dāng)然牢記母親的話：不和別人搭腔，有人問過我是不是去上學(xué)，我也僅僅報(bào)以微笑而已。
火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地前行，從窗外倒退的電線桿來著，速度比汽車快，也比汽車穩(wěn)些。窗外是一望無際的平原，土地已裸露出黝黑的本色，偶爾有綠色的疏菜覆蓋著。隔不遠(yuǎn)總有幾棵大樹突兀出來，下面必有房屋，黃色的磚在綠色的樹枝下格外顯眼。窗外千篇一律的景色有些單調(diào)，遠(yuǎn)不如利川的山水豐富多變吸引人，但也有利川看不到的風(fēng)景。一輪鮮紅的太陽(yáng)，大得有些離奇，紅得有些意外，圓得有些刻板，在灰暗的天地間格外鮮艷，不緊不慢地隨著火車一路奔跑著。它慢慢地向下沉去，像疲倦的人要找個(gè)舒適的地方躺下休息，樹枝掛不住，云彩系不住，大地托不住。慢慢的越來越少，越來越小，最后完全看不見了，僅留下一片紅暈，染紅了半邊天空。漸漸的紅暈淡了，天也暗下來，最后窗外一片漆黑。利川四周都是山，看不到夕陽(yáng)，光還很剌眼就被山擋住了，從沒見過這么紅這么大的太陽(yáng)。
望著窗外像螢火蟲一閃而過的燈光，我不困，不渴，也不餓，我什么也沒想，沒想過去，也沒想未來，就這么望著窗外。火車走走停停，有人上上下下，乘客已換了不少，我不著急也不擔(dān)心，知道火車總會(huì)到達(dá)終點(diǎn)，也總有人會(huì)陪我一起到達(dá)終點(diǎn)。太陽(yáng)升起，大地又清晰了，新的一天即將開始，和昨天一樣，我還在旅途中。從廣播里得知，西安很快就要到了，乘客們紛紛拿下自己的行李，向車門走去，擠在那兒，車沒有停，我也沒有動(dòng)。當(dāng)車終于停下，當(dāng)人們擠得更緊的時(shí)候，我提上箱子，跟著下了車，回頭看了眼火車，就隨著人們走出了車站。這就是西安了，我抬頭望了眼，樓頂“西安”兩個(gè)大字給了我肯定的回答，這就是西安了，在課本上經(jīng)常看到的多朝古都，漢、唐等輝煌時(shí)期的都城，全國(guó)乃至世界的中心，我終于到了。在這里我會(huì)有個(gè)新的家，我會(huì)開始新的生活，會(huì)結(jié)識(shí)新的朋友，會(huì)看到新的風(fēng)景，一個(gè)全新的世界。
二十多年過去了，我在外面也呆了二十多年，工作結(jié)婚生子，生活平淡瑣碎，有幸福，有煩惱，有喜悅，也有憂愁。然而家鄉(xiāng)的情景總是不停地浮現(xiàn)在腦海中，就像頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著在，越來越強(qiáng)壯，越來越茂盛。第一次離開家鄉(xiāng)，讓我第一次走出了大山，第一次看見了長(zhǎng)江，第一次坐了火車，第一次到了西安……有了這些第一次，我再也沒有了焦慮不安，后來面對(duì)更多的“第一次”，我都能從容坦然地面對(duì)。
我們不都是那些毛絨絨的從樹上垂直地落在地上，一搖一晃地站了起來，再一搖一晃地走了下去的鳥么？
【離開家鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
離開家鄉(xiāng)-散文08-16
離開的最初散文10-13
想要離開散文07-29
愛從未離開過-散文08-13
離開家鄉(xiāng)的詩(shī)句10-28
短篇散文愛從未離開過10-24
離開家鄉(xiāng)的傷感句子06-17