- 相關(guān)推薦
從芥川龍之介寫(xiě)蕪湖說(shuō)起散文
一個(gè)人在蕪湖。除了工作，就宅著，很少出去串門(mén)。晚飯后如果不加班，常常是沒(méi)生活做的，就偶爾泡書(shū)店，尋找關(guān)于文化、關(guān)于蕪湖的東西。某天，就見(jiàn)了芥川龍之介的《中國(guó)游記》。其中有一篇是寫(xiě)蕪湖的。就沒(méi)有猶豫地買(mǎi)了回來(lái)。
以前，是知道芥川的，也讀過(guò)他寫(xiě)的這篇蕪湖游記。可是，沒(méi)有很深的印跡和領(lǐng)悟。這次再讀，卻別一種滋味。一直積郁在心里。想說(shuō)，可是沒(méi)的把握，不清楚要說(shuō)什么，也不知道說(shuō)的對(duì)與不對(duì)，好與不好，或者拾人牙慧。這都是我素來(lái)不樂(lè)意的。
游記篇幅不長(zhǎng)。蕪湖給作者的印象也不好。所以，芥川有了一些不干凈的言辭，甚至可能傷害了一部分讀者的感情，尤其是蕪湖讀者的感情。不僅如此，芥川除了對(duì)蕪湖這樣，連帶著對(duì)整個(gè)中國(guó)也印象不好。
而關(guān)于蕪湖，有幾點(diǎn)引起了我的注意。如：蕪湖的“濟(jì)良所”是什么？在哪兒？“倚陶軒”的大花園菜館在哪兒？當(dāng)年謝無(wú)量曾經(jīng)去過(guò)，如今何在，叫什么？“唐家花園”？誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)。這些都是芥川文章里提到的，誰(shuí)研究過(guò)嗎？我多方查閱資料而未果。就有深深地遺憾。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，還有痕跡么。
“蕪湖真是個(gè)差勁的地方。唉，不光是一個(gè)蕪湖，我對(duì)于中國(guó)早已膩煩透了。”
這話不是我說(shuō)的，是芥川說(shuō)的。甚或，當(dāng)時(shí)的蕪湖，也確實(shí)不怎么好。1921年3月至7月間，芥川來(lái)中國(guó)旅游，先后去了上海、南京、長(zhǎng)沙和洛陽(yáng)等地，寫(xiě)了《中國(guó)游記》。該書(shū)不僅涉及中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等問(wèn)題，而且對(duì)風(fēng)景名勝、戲劇、風(fēng)俗，甚至對(duì)其時(shí)中日關(guān)系緊張的局勢(shì)都有詳細(xì)的描寫(xiě)。他還拜見(jiàn)了章炳麟、鄭孝胥、李漢俊、辜鴻銘與胡適等人物，并留下了談話記錄，都是高人們之間的對(duì)話。
他在蕪湖篇的文章末尾，因?yàn)樯碓谑徍徍腊L(zhǎng)江，就想到長(zhǎng)江之水是要一路浩蕩，東流入海的，而那兒的盡頭有一個(gè)蓬萊仙境的島國(guó)，是他的故鄉(xiāng)日本。思鄉(xiāng)的情結(jié)，因?yàn)榱b旅的不如意而萌生了。有思念如流水，未有窮已時(shí)的意思。
芥川的文字是以冷峻而著稱(chēng)的。他的作品多關(guān)注社會(huì)丑惡現(xiàn)象，但很少直接評(píng)論，而僅用冷峻的文筆和簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言來(lái)陳述，便讓讀者深深感覺(jué)到其丑惡性，因此彰顯出高度的藝術(shù)感染力。其代表作品如《羅生門(mén)》《竹林中》已然成為世界性的經(jīng)典之作。
在蕪湖，芥川沒(méi)有認(rèn)蕪湖或者中國(guó)做故鄉(xiāng)的詩(shī)人做派，他的強(qiáng)烈的民族自尊心和優(yōu)越感很明顯和徹底。這是個(gè)優(yōu)秀的，也討厭的日本佬。我不喜歡他們，但是不反感他們的文化。因?yàn)樗麄儌鞒辛瞬簧賰?yōu)秀的東方文化。
他們的文化，或者很多東南亞國(guó)家的文化，都是發(fā)端于中國(guó)，并長(zhǎng)期堅(jiān)持著的，流風(fēng)余韻尚在。
后來(lái)，芥川回國(guó)了。但中國(guó)之行之認(rèn)知，依然在芥川心中揮之不去。因此，他在游記的第13章《長(zhǎng)江游記》的開(kāi)頭說(shuō)：這是我三年前游歷中國(guó)時(shí)，溯長(zhǎng)江而上的紀(jì)行。在如今這樣瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，三年前的一段紀(jì)行大概引不起別人的多大興趣來(lái)。但是，如果把整個(gè)人生看做一次旅途，一切追憶，歸根結(jié)蒂不過(guò)都是幾年前的一段旅行。不知喜愛(ài)我文章的讀者朋友們，能不能就像當(dāng)初鐘愛(ài)“堀川保吉”那樣，對(duì)我的這篇《長(zhǎng)江游記》也稍加眷顧呢？
當(dāng)初在溯長(zhǎng)江而上之時(shí)，我一直懷念著日本。然而，如今身在日本，在酷暑難耐的東京，我又開(kāi)始懷念起那汪洋恣肆的長(zhǎng)江。長(zhǎng)江？不，不僅僅是長(zhǎng)江。還有蕪湖、漢口、廬山的松樹(shù)以及洞庭湖的波濤。不知喜愛(ài)我文章的讀者朋友們，能不能就像對(duì)待“堀川保吉”那樣，對(duì)我這份追憶往昔的愛(ài)好也稍加關(guān)注呢？
當(dāng)芥川離開(kāi)了蕪湖、離開(kāi)了中國(guó)，他又開(kāi)始懷念起來(lái)。是作家在說(shuō)假話，糊弄讀者，自我安慰么？也可能不是。
芥川為何有如此情感和態(tài)度上的轉(zhuǎn)變呢？來(lái)中國(guó)游歷，他其實(shí)是以記者身份的，很理性的筆法和結(jié)論。
是他回到故國(guó)日本后，有了幾許倦怠，抑或失望？還是因?yàn)檫b遠(yuǎn)的時(shí)空給了敏感而孤寂的作家以懷舊的心理呢。
懷舊總是很美的。懷舊的人都有自己的經(jīng)歷，不隨意或輕易地與人訴說(shuō)。懷舊還因?yàn)槭б猓譄o(wú)可奈何，不想反抗，無(wú)力反抗，或者沒(méi)興趣再反抗了，只愿意皈依本真，做人生總結(jié)的準(zhǔn)備。懷舊可以減壓，因?yàn)樵?jīng)擁有而不能珍惜，或者往事只能回味而無(wú)法重現(xiàn)，所以懷舊也算是自我實(shí)現(xiàn)的一種曲折的表現(xiàn)形式。沒(méi)有一種藝術(shù)不是在回憶，在懷舊中進(jìn)行的。懷舊催生了藝術(shù)。
【從芥川龍之介寫(xiě)蕪湖說(shuō)起散文】相關(guān)文章：
龍的話題散文09-24
四川和尚散文10-10
一如川澤經(jīng)典散文08-16
遲子建散文《逝川》06-07
天之素散文09-30
夢(mèng)之碎片散文10-18
散文：平淡之生活08-23
心靈之傷散文08-22
散文秋雨之殤08-29