- 相關(guān)推薦
汪曾祺的散文有哪些
在現(xiàn)實(shí)生活或工作學(xué)習(xí)中,大家都接觸過散文吧?散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。為了幫助大家更好的了解散文,下面是小編為大家整理的汪曾祺的散文有哪些,希望對(duì)大家有所幫助。
汪曾祺的散文有哪些1
《我的家鄉(xiāng)》
《文游臺(tái)》
《觀音寺》
《午門憶舊》
《一輩古人》
《吳大和尚和七拳半》
《新校舍》
《泡茶館》
《跑警報(bào)》
《自得其樂》
《自報(bào)家門》
《隨遇而安》
《多年父子成兄弟》
《星斗其文,赤子其人》
《金岳霖先生》
《老舍先生》
《國(guó)子監(jiān)》
《釣魚臺(tái)》
《水母》
《城隍·土地·灶王爺》
《老不閑抄》
《胡同文化》
《我是一個(gè)中國(guó)人》
《故鄉(xiāng)的食物》
《吃食和文學(xué)》
《宋朝人的吃喝》
《葵·薤》
《五味》
《尋常茶話》
《食豆飲水齋閑筆》
《韭菜花》
《花》
《果園雜記》
《葡萄月令》
《翠湖心影》
《昆明的雨》
《湘行二記》
《泰山片石》
《北京的秋花》
《林肯的鼻子》
《美國(guó)短簡(jiǎn)》
《香港的鳥》
《談風(fēng)格》
《談?wù)勶L(fēng)俗畫》
《“揉面”》
《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的`》
《關(guān)于〈受戒〉》
汪曾祺的散文有哪些2
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看,說:“這棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了?咋知道?”
“山丹丹長(zhǎng)一年,多開一朵花。你看,十三朵。”
山丹丹記得自己的歲數(shù)。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特,想了想,找了把鐵鍬,把老堡壘戶的開滿了藍(lán)色黨參花的土臺(tái)上刨了個(gè)坑,把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶:
“能活?”
“能活。這東西,皮實(shí)。”
大青山到處是山丹丹,開七朵花、八朵花的,多的是。
山丹丹開花花又落,
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道,山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會(huì)知道了。
枸杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭,略焯過,切碎,與香干丁同拌,澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒,皆極清香。夏末秋初,開淡紫色小花,誰也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果,即枸杞子。我的家鄉(xiāng)叫做狗。
我在玉淵潭散步,在一個(gè)山包下的草叢里看見一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走,一邊搜索。走幾步,停一停,彎腰。
“您二位找什么?”
“枸杞子。”
“有嗎?”
老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來給我看,已經(jīng)有半瓶了。
“不少!”
“不少!”
他解嘲似的哈哈笑了幾聲。
“您慢慢撿著!”
“慢慢撿著!”
看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部,穿得很整齊干凈,氣色很好。
他們撿枸杞子干什么?是配藥?泡酒?看來都不完全是。真要是需要,可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來。——聽口音,老同志是西北人,那邊肯定會(huì)有熟人。
他們撿枸杞子其實(shí)只是玩!一邊走著,一邊撿枸杞子,這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人,兩個(gè)老孩子!
人老了,是得學(xué)會(huì)這樣的生活。看來,這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活,會(huì)從生活中尋找樂趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎茫芎竦馈K麄冞一定不貪?rùn)?quán)勢(shì),甘于淡泊。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。
從到甘家口商場(chǎng)的路上,路西,有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞,秋天結(jié)了很多枸杞子,通紅通紅的,禮花似的,噴泉似的垂掛下來,一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋,好看極了。這叢枸杞可以拿到花會(huì)上去展覽。這家怎么會(huì)想起在門頭上種一叢枸杞?
槐花
玉淵潭洋槐花盛開,像下了一場(chǎng)大雪,白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰,上面架起幾塊木板,是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開了,她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒,面熟了,她把面撈在碗里,加了作料、撒上青蒜,在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著采蜜,進(jìn)進(jìn)出出,飛滿一天。
我跟養(yǎng)蜂人買過兩次蜜,繞玉淵潭散步回來,經(jīng)過他的`棚子,大都要在他門前的樹墩上坐一坐,抽一支煙,看他收蜜,刮蠟,跟他聊兩句,彼此都熟了。
這是一個(gè)五十歲上下的中年人,高高瘦瘦的,身體像是不太好,他做事總是那么從容不迫,慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民,倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)。聽口音,是石家莊一帶的。他到過很多省。哪里有鮮花,就到哪里去。菜花開的地方,玫瑰花開的地方,蘋果花開的地方,棗花開的地方。每年都到南方去過冬,廣西,貴州。到了春暖,再往北翻。我問他是不是棗花蜜最好,他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個(gè)不起眼的東西,而且我從來沒有見過荊條開花,想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說比一般農(nóng)民要好一些,但是也落不下多少:蜂具,路費(fèi);而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜,得喂它糖。
女人顯然是他的老婆。不過他們歲數(shù)相差太大了。他五十了,女人也就是三十出頭。而且,她是四川人,說四川話。我問他:你們是怎么認(rèn)識(shí)的?他說:她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂,認(rèn)識(shí)了。她說北方的大米好吃,就跟來了。
有那么簡(jiǎn)單?也許她看中了他的脾氣好,喜歡這樣安靜平和的性格?也許她覺得這種放蜂生活,東南西北到處跑,好耍?這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫,想咋個(gè)就咋個(gè),不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ茫龑?duì)丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯(cuò),很滿意,不后悔。我問養(yǎng)蜂人:她回去過沒有?他說:回去過一次,一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢,她買了好些禮物送人,風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。
一天,我沒有看見女人,問養(yǎng)蜂人,她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說:到我那大兒子家去了,去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子,在北京工作,在汽車修配廠當(dāng)工人。
她抱回來一個(gè)四歲多的男孩,帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買衣服,買鞋,買餅干,買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米,她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個(gè)孩子。這種愛是完全非功利的,既不是討丈夫的歡心,也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良,很美的心。孩子叫她奶奶,奶奶笑了。
過了幾天,她把孩子又送了回去。
過了兩天,我去玉淵潭散步,養(yǎng)蜂人的棚子拆了,蜂箱集中在一起。等我散步回來,養(yǎng)蜂人的大兒子開來一輛卡車,把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好,養(yǎng)蜂人兩口子坐上車,卡車開走了。
玉淵潭的槐花落了。
汪曾祺的散文有哪些3
葡萄月令
一月,下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖里。
二月里刮春風(fēng)。
立春后,要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條,樹醒了,忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
雪化了,土地是黑的。
黑色的土地里,長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土,堆在四面。葡萄藤露出來了,烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞,吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。
把葡萄藤拉出來,放在松松的濕土上。
不大一會(huì),小葉就變了顏色,葉邊發(fā)紅;--又不大一會(huì),綠了。
三月,葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍,槐木的、柳木的、楊木的、樺木的,按照樹棵大小,分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根,十根,乃至十二根立柱。中等的,六根、四根。
先刨坑,豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲緊。然后搭小棍,用細(xì)鐵絲縛住。
然后,請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來,得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的,得四五個(gè)人一起來。“起!起!”哎,它起來了,把它放在葡萄架上,把枝條向三面伸開,像五個(gè)指頭一樣的伸開,扇面似的伸開。然后,用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展,涼涼快快地在上面呆著。
上了架,就施肥。在葡萄根的后面,距主干一尺,挖一道半月形的溝,把大糞倒在里面。葡萄上大糞,不用稀釋,就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的,得三四桶。小葡萄,一桶也就夠了。
四月,澆水。
挖窖挖出的土,堆在四面,筑成壟,就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱,沁人心肺。
葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣,它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn),中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了。《圖經(jīng)》云:“根苗中空相通。圃人將貨之,欲得厚利,暮溉其根,而晨朝水浸子中矣,故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根,而晨朝水浸子中矣”,是不對(duì)的,葡萄成熟了,就不能再澆水了。再澆,果粒就會(huì)漲破。“中空相通”卻是很準(zhǔn)確的。澆了水,不大一會(huì),它就從根直吸到梢,簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水,你再回來看看吧:梢頭切斷過的破口,就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?
施了肥,澆了水,葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快!原來是幾根根枯藤,幾天工夫,就變成青枝綠葉的一大片。
五月,澆水,噴藥,打梢,掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水,別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個(gè)“樹碗”,往里澆幾擔(dān)水就得了,沒有像它這樣的:“漫灌”,整池子的喝。
噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉,一直到坐果成熟,不知道要噴多少次。噴了波爾多液,太陽一曬,葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。
葡萄抽條,絲毫不知節(jié)制,它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)!幾天工夫,就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀,還結(jié)不結(jié)果呀?因此,過幾天就得給它打一次條。葡萄打條,也用不著什么技巧,是個(gè)人就能干,拿起樹剪,劈劈啪啪,把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸,一地的長(zhǎng)著新葉的條。
葡萄的卷須,在它還是野生的時(shí)候是有用的,好攀附在別的什么樹木上。現(xiàn)在,已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了,就一點(diǎn)用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分,凡是作物,都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端,因此,長(zhǎng)出來就給它掐了,長(zhǎng)出來就給它掐了。
葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜,大概不難吃。
五月中下旬,果樹開花了。果園,美極了。梨樹開花了,蘋果樹開花了,葡萄也開花了。
都說梨花像雪,其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?梨花的瓣子是月亮做的。
有人說葡萄不開花,哪能呢,只是葡萄花很小,顏色淡黃微綠,不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的,而且它開花期很短。很快,就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。
六月,澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了,一顆一顆,像綠玻璃料做的紐子。硬的`。
葡萄不招蟲。葡萄會(huì)生病,所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃,桃有桃食心蟲;梨,梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。果園每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒有用,黑黑的一個(gè)半干的球,可是它耗養(yǎng)分呀!所以,要把它“疏”掉。
七月,葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥,大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然后,就把溝填平了,把硫銨封在里面。
漢朝是不會(huì)有追這次肥的,漢朝沒有硫銨。
八月,葡萄“著色”。
別以為我這里是把畫家的術(shù)語借用來了。不是的。這是果農(nóng)的語言,他們就叫“著色”。
下過大雨,你來看看葡萄園吧,那叫好看!白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,飽滿、磁棒、挺括,璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧,那也不夠用呀!
可是你得快來!明天,對(duì)不起,你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液,它們的晶瑩鮮艷全都沒有了,它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西,成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的,不是看的。我們得保護(hù)它。
過不兩天,就下葡萄了。
一串一串剪下來,把病果、癟果去掉,妥妥地放在果筐里。果筐滿了,蓋上蓋,要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下,用麻筋縫的筐蓋。新下的果子,不怕壓,它很結(jié)實(shí),壓不壞。倒怕是裝不緊,逛里逛當(dāng)?shù)摹D牵瑏砘匾换斡疲脿!
葡萄裝上車,走了。
去吧,葡萄,讓人們吃去吧!
九月的果園像一個(gè)生過孩子的少婦,寧靜、幸福,而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦,下了果子,就不管了?人,總不能這樣無情無義吧。
十月,我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄,你愿意怎么長(zhǎng),就怎么長(zhǎng)著吧。
十一月。葡萄下架。
把葡萄架拆下來。檢查一下,還能再用的,擱在一邊。糟朽了的,只好燒火。立柱、橫梁、小棍,分別堆垛起來。
剪葡葡條。干脆得很,除了老條,一概剪光。葡萄又成了一個(gè)禿子。
剪下的葡萄條,挑有三個(gè)芽眼的,剪成二尺多長(zhǎng)的一截,捆起來,放在屋里,準(zhǔn)備明春插條。
其余的,連枝帶葉,都用竹笤帚掃成一堆,裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬,十二月上旬,葡萄入窖。
這是個(gè)重活。把老本放倒,挖土把它埋起來。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過驗(yàn)收,才給記工。
葡萄窖,一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行,整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹,土色發(fā)了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園,現(xiàn)在什么顏色都沒有了。眼界空闊,一覽無余,只剩下發(fā)白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪,檢查葡萄窖,扛著鐵鍬。
一到冬天,要檢查幾次。不是怕別的,怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和,老鼠愛往這里面鉆。它倒是暖和了,咱們的葡萄可就受了冷啦!
汪曾祺的散文有哪些4
我愛這種暫時(shí)的永久
……西長(zhǎng)安街。十一點(diǎn)。(鐘在什么地方敲。)月和霧,路燈。火車噴著汽,汽笛在天邊拉響,在城市之外,又悠又遠(yuǎn)又安詳。汽車緞子似的一曳,一個(gè)彩色的半弧,低低地貼著地面,再見,——消失了。三座門一層沉沉的影子,趕不開可是壓不住,——一片樹葉正在過橋哩。各種聲音,柔美,溫和,純熟,依依地顯出一片意義。我好像是一個(gè)絕域歸來的倦客,吃過了又睡過了,第一次觀察這個(gè)世界,充滿清興的時(shí)間,至情的夜。
(日子真不大好過啊,可是災(zāi)難這一會(huì)兒似乎放開我們了……)
一棵樹:滿含月光的輕霧里,路燈投下一圈一圈的圓光,一個(gè)一個(gè) spot,一棵矮樹一半溶在光里了。一片一片淺黃的葉子,纖秀,苗條,(槐樹么?)疏疏落落,微微飄動(dòng),(冬天,可是風(fēng)多輕柔,)一片一片葉子如蕤水,鮮明極了,空中之色,憑虛而在,卓然的分別于其屬冠,而指出枝干的姿勢(shì)。無比的生動(dòng):真實(shí)與虛幻相合,真實(shí)即虛幻,空氣極其清冽,如在湖上,平坦的,遠(yuǎn)闊的夜啊。晚歸的三五成陣的行人都有極好的表情。……
我熱愛舞臺(tái)生活!(什么東西叫我激動(dòng)起來了。)我將永遠(yuǎn)無法讓你明白那種生活的魅力啊。那是水里的月,而我毫不猶豫用這兩個(gè)字說明我的感情:醉心。你去試試看,你只要在里頭泡過一陣,你就說不出來有一種癮。這些你是都可以想象得到的:節(jié)奏的感覺,形式的完美的感覺,你親身擔(dān)當(dāng)一個(gè)勻稱和諧的杰作的一筆,你去證明一種東西。艱難的克服和艱難本身加于你的快感;緊張得要命,跟緊張作伴的鎮(zhèn)定,甜美的,真是甜美的啊,那種松弛。創(chuàng)造和被創(chuàng)造,什么是真值得快樂的?——?jiǎng)倮泱w驗(yàn)“形成”,形成是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西。你不能懷疑,虛空的虛空么,好,“咱們臺(tái)上見!”——你說我說的是戲劇本身,贊美的是演出么?是的,那是該贊美的,凡是弄戲的都有一個(gè)當(dāng)然的信念:一切為了演出。愿我們持有這個(gè)信念罷。可是你不是說的是演員?演員有演員的快樂,但是我們今天暫時(shí)不提及屬于個(gè)人部分的東西。整個(gè)的。從一個(gè)劇本的“來到我們手里”,到拆臺(tái),到最后一個(gè)戴起帽子,扣好衣服,點(diǎn)起一根煙,從后樓上窗戶斜射到又空又大的池座中的陽光中走出來,惆悵又輕松,依依的別意,離開戲園子,這個(gè)家,為止。每一個(gè)時(shí)候你都覺得有所為,清清楚楚地知道你存在的意義。你在一個(gè)宏壯的集合之中,像潮水,一起向前;而每個(gè)人是一個(gè)象征。我唯在戲劇圈子里面見過真正的友誼。在每個(gè)人都站在戲劇之中的時(shí)候,真是和衷共濟(jì),大家都能為別人想,都懇切。人是個(gè)什么樣的人,在那種時(shí)候看得最清楚,而好多人在弄戲的時(shí)候,常與在“外面”不一樣。于是坦蕩,于是脫俗,于是,快樂了。忙是真忙呀,身體四肢,雙手大腦,一齊并用,可喜的'是,你覺得你早應(yīng)當(dāng)疲倦的時(shí)候你還有精力,于是你知道你平常的疲倦都因?yàn)闊⿶灒憧炊>肓恕熓莻(gè)煙,水是杯水,一切那么“是個(gè)味兒”,一切姿勢(shì)都可感,一切姿勢(shì)都是充分的。……
(喔,我離開那種生活日子已久了,你看……)
一直到戲“搬出來”。戲在臺(tái)上演,在“完全良好”的情形下進(jìn)行,你聽,真靜,鴉雀無聲!多廣大呀,多豐滿呀!你直接走到戲劇里面,貼到戲劇頂內(nèi)在,頂深秘的東西,戲劇的本質(zhì)了,一朵花在展開,一脈泉在涌動(dòng),一縷風(fēng)在輕輕運(yùn)送。我愛輕手輕腳的——說不出的小心,輕微,從布景后面縱橫復(fù)雜的鐵架子之間走過,站一站,看一看從前面透過的光,一個(gè)花盆或者別的東西印在布景上的影子,默念臺(tái)上的動(dòng)作,表情,然后從兩句已經(jīng)永不走樣的戲詞之間溜下來。我每天都要走這么一兩趟,我的心充滿了感情,像春一樣的柔軟。
而我愛在雜亂的道具室里休息。愛在下一幕要搬上去的沙發(fā)里躺一躺,愛看前一幕撤下來的書架上的書。我愛這些奇異的配合,特殊的秩序,這些因?yàn)樾枰鴾愒谝黄鸬牟煌_@些不同時(shí)代,不同作風(fēng),屬于不同社會(huì),不同的人的形形色色,環(huán)繞在我身旁,不但不傾軋,不矛盾,而且還會(huì)流通起來,形成一場(chǎng)盛宴。我愛這么搬來搬去,這種不定,這種暫時(shí)的永久。我愛這種渾然,這種認(rèn)真其是,這種莊嚴(yán)的做作。我愛在一棵偽裝的,釘著許多木條,葉子已經(jīng)半干,桿子只有半爿的,不倫不類,樣子滑稽的樹底下坐下來,抽煙,思索。我的思想跟在任何一棵樹下沒有什么不同。而且,我簡(jiǎn)直要說,不是任何一棵樹下所能有的,那么清醒,那么流動(dòng),那么純凈無滓。
(喔,我需要一棵樹。現(xiàn)在,——每一個(gè)時(shí)候……)
汪曾祺的散文有哪些5
翠湖心影
有一個(gè)姑娘,牙長(zhǎng)得好。有人問她:
"姑娘,你多大了?"
"十七。"
"住在哪里?"
"翠湖西。"
"愛吃什么?"
"辣子雞。"
過了兩天,姑娘摔了一跤,磕掉了門牙。有人問她:
"姑娘多大了?"
"十五。"
"住在哪里?"
"翠湖。"
"愛吃什么?"
"麻婆豆腐。"
這是我在四十四年前聽到的一個(gè)笑話。當(dāng)時(shí)覺得很無聊(是在一個(gè)座談會(huì)上聽一個(gè)本地才子說的)。現(xiàn)在想起來覺得很親切。因?yàn)樗屛蚁肫鸫浜?/p>
昆明和翠湖分不開,很多城市都有湖。杭州西湖、濟(jì)南大明湖、揚(yáng)州瘦西湖。然而這些湖和城的關(guān)系都還不是那樣密切。似乎把這些湖挪開,城市也還是城市。翠湖可不能挪開。沒有翠湖,昆明就不成其為昆明了。翠湖在城里,而且?guī)缀蹙桶ぶ兄行摹3侵杏泻@在中國(guó),在世界上,都是不多的。說某某湖是某某城的眼睛,這是一個(gè)俗得不能再俗的比喻了。然而說到翠湖,這個(gè)比喻還是躲不開。只能說:翠湖是昆明的眼睛。有什么辦法呢,因?yàn)樗浅YN切。
翠湖是一片湖,同時(shí)也是一條路。城中有湖,并不妨礙交通。湖之中,有一條很整齊的貫通南北的大路。從文林街、先生坡、府甬道,到華山南路、正義路,這是一條直達(dá)的捷徑。--否則就要走翠湖東路或翠湖西路,那就繞遠(yuǎn)多了。昆明人特意來游翠湖的也有,不多。多數(shù)人只是從這里穿過。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖,也就成了游人了。從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機(jī)關(guān)里,匆匆忙忙地走過來,一進(jìn)了翠湖,即刻就會(huì)覺得渾身輕松下來;生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱,就會(huì)沖淡一些。人們不知不覺地放慢了腳步,甚至可以停下來,在路邊的石凳上坐一坐,抽一支煙,四邊看看。即使仍在匆忙地趕路,人在湖光樹影中,精神也很不一樣了。翠湖每天每日,給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養(yǎng)啊。因此,昆明人--包括外來的游子,對(duì)翠湖充滿感激。
翠湖這個(gè)名字起得好!湖不大,也不小,正合適。小了,不夠一游;太大了,游起來怪累。湖的周圍和湖中都有堤。堤邊密密地栽著樹。樹都很高大。主要的是垂柳。"秋盡江南草未凋",昆明的樹好像到了冬天也還是綠的。尤其是雨季,翠湖的柳樹真是綠得好像要滴下來。湖水極清。我的印象里翠湖似沒有蚊子。夏天的夜晚,我們?cè)诤新交蛟诘踢厹\草中坐臥,好像都沒有被蚊子咬過。湖水常年盈滿。我在昆明住了七年,沒有看見過翠湖干得見了底。偶爾接連下了幾天大雨,湖水漲了,湖中的大路也被淹沒,不能通過了。但這樣的時(shí)候很少。翠湖的水不深。淺處沒膝,深處也不過齊腰。因此沒有人到這里來自殺。我們有一個(gè)廣東籍的同學(xué),因?yàn)槭伲哆^翠湖。但是他下湖在水里走了一截,又爬上來了。因?yàn)樗蟾胚不太想死,而且翠湖里也淹不死人。翠湖不種荷花,但是有許多水浮蓮。肥厚碧綠的豬耳狀的葉子,開著一望無際的粉紫色的蝶形的.花,很熱鬧。我是在翠湖才認(rèn)識(shí)這種水生植物的。我以后也再也沒看到過這樣大片大片的水浮蓮。湖中多紅魚,很大,都有一尺多長(zhǎng)。這些魚已經(jīng)習(xí)慣于人聲腳步,見人不驚,整天只是安安靜靜地,悠然地浮沉游動(dòng)著。有時(shí)夜晚從湖中大路上過,會(huì)忽然撥刺一聲,從湖心躍起一條極大的大魚,嚇你一跳。湖水、柳樹、粉紫色的水浮蓮、紅魚,共同組成一個(gè)印象:翠。
一九三九年的夏天,我到昆明來考大學(xué),寄住在青蓮街的同濟(jì)中學(xué)的宿舍里,幾乎每天都要到翠湖。學(xué)校已經(jīng)發(fā)了榜,還沒有開學(xué),我們除了騎馬到黑龍?zhí)丁⒔鸬睿酱笥^樓,就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數(shù)最多的一個(gè)圖書館,也是印象極佳的一個(gè)圖書館。圖書館不大,形制有一點(diǎn)像一個(gè)道觀。非常安靜整潔。有一個(gè)側(cè)院,院里種了好多盆白茶花。這些白茶花有時(shí)整天沒有一個(gè)人來看它,就只是安安靜靜地欣然地開著。圖書館的管理員是一個(gè)妙人。他沒有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌耍沒有來,門沒有開,我們就在外面等著。他來了,誰也不理,開了門,走進(jìn)閱覽室,把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針"喀拉拉"一撥,撥到八點(diǎn),這就上班了,開始借書。這個(gè)圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞,從洞里用繩子吊下一個(gè)長(zhǎng)方形的木盤。借書人開好借書單,--管理員把借書單叫做"飛子",昆明人把一切不大的紙片都叫做"飛子",買米的發(fā)票、包裹單、汽車票,都叫"飛子",--這位管理員看一看,放在木盤里,一拽旁邊的鈴鐺,"啷啷",木盤就從洞里吊上去了。--上面大概有個(gè)滑車。不一會(huì),上面拽一下鈴鐺,木盤又系了下來,你要的書來了。這種古老而有趣的借書手續(xù)我以后再也沒有見過。這個(gè)小圖書館藏書似不少,而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過了兩三個(gè)小時(shí),這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來,把壁上不走的掛鐘的時(shí)針"喀拉拉"一撥,撥到十二點(diǎn):下班!我們對(duì)他這種以意為之的計(jì)時(shí)方法完全沒有意見。因?yàn)槲覀儧]有一定要看完的書,到這里來只是享受一點(diǎn)安靜。我們的看書,是沒有目的的,從《南詔國(guó)志》到福爾摩斯,逮著什么看什么。
翠湖圖書館現(xiàn)在還有么?這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什么,我會(huì)常常想起他來,并和我所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪癖的小知識(shí)分子的印象摻和在一起,越來越鮮明。總有一天,這個(gè)人物的形象會(huì)出現(xiàn)在我的小說里的。
翠湖的好處是建筑物少。我最怕風(fēng)景區(qū)擠滿了亭臺(tái)樓閣。除了翠湖圖書館,有一簇洋房,是法國(guó)人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門雖開著,但我從未見過有人進(jìn)去,不論是中國(guó)人還是法國(guó)人。此外,大路之東,有幾間黑瓦朱欄的平房,狹長(zhǎng)的,按形制似應(yīng)該叫做"軒"。也許里面是有一方題作什么軒的橫匾的,但是我記不得了。也許根本沒有。軒里有一陣曾有人賣過面點(diǎn),大概因?yàn)樯獠缓茫P恕\巸?nèi)空蕩蕩的,沒有桌椅。只在廊下有一個(gè)賣"糠蝦"的老婆婆。"糠蝦"是只有皮殼沒有肉的小蝦。曬干了,賣給游人喂魚。花極少的錢,便可從老婆婆手里買半碗,一把一把撒在水里,一尺多長(zhǎng)的紅魚就很興奮地游過來,搶食水面的糠蝦,唼喋有聲。糠蝦喂完,人魚俱散,軒中又是空蕩蕩的,剩下老婆婆一個(gè)人寂然地坐在那里。
路東伸進(jìn)湖水,有一個(gè)半島。半島上有一個(gè)兩層的樓閣。閣上是個(gè)茶館。茶館的地勢(shì)很好,四面有窗,入目都是湖水。夏天,在閣子上喝茶,很涼快。這家茶館,夏天,是到了晚上還賣茶的(昆明的茶館都是這樣,收市很晚),我們有時(shí)會(huì)一直坐到十點(diǎn)多鐘。茶館賣蓋碗茶,還賣炒葵花子、南瓜子、花生米,都裝在一個(gè)白鐵敲成的方碟子里,昆明的茶館計(jì)賬的方法有點(diǎn)特別:瓜子、花生,都是一個(gè)價(jià)錢,按碟算。喝完了茶,"收茶錢!"堂倌走過來,數(shù)一數(shù)碟子,就報(bào)出個(gè)錢數(shù)。我們的同學(xué)有時(shí)臨窗飲茶,嗑完一碟瓜子,隨手把鐵皮碟往外一扔,"Pia--",碟子就落進(jìn)了水里。堂倌算賬,還是照碟算。這些堂倌們晚上清點(diǎn)時(shí),自然會(huì)發(fā)現(xiàn)碟子少了,并且也一定會(huì)知道這些碟子上哪里去了。但是從來沒有一次收茶錢時(shí)因此和顧客吵起來過;并且在提著大銅壺用"鳳凰三點(diǎn)頭"手法為客人續(xù)水時(shí),也從不拿眼睛"賊"著客人。把瓜子碟扔進(jìn)水里,自然是不大道德。不過堂倌不那么斤斤計(jì)較的風(fēng)度卻是很可佩服的。
除了到昆明圖書館看書,喝茶,我們更多的時(shí)候是到翠湖去"窮遛"。這"窮遛"有兩層意思,一是不名一錢地遛,一是無窮無盡地遛。"園日涉以成趣",我們遛翠湖沒有個(gè)夠的時(shí)候。尤其是晚上,踏著斑駁的月光樹影,可以在湖里一遛遛好幾圈。一面走,一面海闊天空,高談闊論。我們那時(shí)都是二十歲上下的人,似乎有很多話要說,可說,我們都說了些什么呢?我現(xiàn)在一句都記不得了!
我是一九四六年離開昆明的。一別翠湖,已經(jīng)三十八年了,時(shí)間過得真快!
我是很想念翠湖的。
前幾年,聽說因?yàn)楦闶裁?quot;建設(shè)",挖斷了水脈,翠湖沒有水了。我聽了,覺得悵然,而且,憤怒了。這是怎么搞的!誰搞的?翠湖會(huì)成了什么樣子呢?那些樹呢?那些水浮蓮呢?那些魚呢?
最近聽說,翠湖又有水了,我高興!我當(dāng)然會(huì)想到這是三中全會(huì)帶來的好處。
但是我又聽說,翠湖現(xiàn)在很熱鬧,經(jīng)常舉辦"蛇展"什么的,我又有點(diǎn)擔(dān)心。這又會(huì)成了什么樣子呢?我不反對(duì)翠湖游人多,甚至可以有游艇,甚至可以設(shè)立攤篷賣破酥包子、燜雞米線、冰激凌、雪糕,但是最好不要搞"蛇展"。我希望還我一個(gè)明爽安靜的翠湖。我想這也是很多昆明人的希望。
汪曾祺的散文有哪些6
在任何情形之下,那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是,至少不僅在于這點(diǎn)。
每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上,它的顏色是深沉的。
祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn),是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見,也許沒有,不像昆明。
曾祖留下的則幾乎是黑色的,一種類似眼圈上的黑色(不要說它是青的)里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈,我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋里總掛一只鳥籠,我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐(我想它做個(gè)哲學(xué)家,似乎身子太小了)。只有巳時(shí)將盡,它唱一會(huì),洗個(gè)澡,抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽光影里。
一下雨,什么顏色都郁起來,屋頂,墻,壁上花紙的圖案,甚至鴿子:鐵青子,瓦灰,點(diǎn)子,霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來。于是我們,等斑鳩叫單聲,在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸,落下碎碎的瓣子,等著重新著色后的草。
我的臉上若有從童年帶來的紅色,它的來源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵?它是哪兒來的,是哪些草?這是一個(gè)無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。
“巴根草,綠茵茵,唱個(gè)唱,把狗聽。”每個(gè)小孩子都這么唱過吧。有時(shí)甚么也不做,我躺著,用手指繞住它的根,用一種不露鋒芒的力量拉,聽頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng),倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的注視它,很久很久,看它的努力快要成功時(shí),又把頭枕上去,嘴里叫一聲“嗯”!有時(shí),不在意,憐惜它的苦心,就算了。這種性格呀!那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的,它在我的耳根伸起腰來了,當(dāng)我看天上的云。
我的鞋底是滑的,草磨得它發(fā)了光。
莫碰臭芝麻,沾惹一身,嗐,難聞死人。沾上身子,不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛,討嫌死了。至今我不能忘記它:因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻(gè)“都溜”(一種蟬,叫的最好聽),我舉著我的網(wǎng),躡手躡腳,抄近路過去,循它的聲音找著時(shí),拍,得了。可是回去,我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“都溜”!
我覺得虎耳草有一種腥味。
紫蘇的葉子上的紅色呵,暑假快過去了。
那棵大垂柳上常常有天牛,有時(shí)一個(gè)、兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做,六只腳不停的運(yùn)動(dòng),有時(shí)停下來,那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手,不是如何困難工作,即使它在樹枝上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,你等一個(gè)合適地點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了,但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士,行動(dòng)從容不迫,雖有翅膀可從不想到飛;即是飛,也不遠(yuǎn)。一捉住,它便吱吱扭扭的叫,表示不同意,然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多,也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。
蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗,而我們對(duì)于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜,上面除了蘇東坡米南宮,還有許多濟(jì)顛和尚說的話,都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀,我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂,它的牙是米牙還是菜牙,但我仍然是那么歡喜。聽,,哪里?這兒是的,這兒了!用草掏,手扒,水灌,嚯,蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手,撲,追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好,忽然想起我的`蟋蟀還沒喂吶,于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨,一段藕,吃石榴吃菱,都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯,我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽半天,聽完了對(duì)父親笑笑,得意極了。一捉蟋蟀,那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法,撒一點(diǎn)鹽,立刻它就化成一攤水了。
有的蟬不會(huì)叫,我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛,那是剛剛合適的,仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子,一放手,啞巴就一直向上飛,決不偏斜轉(zhuǎn)彎。
蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下,天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓,翅膀較窄,稱“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在墻角花陰,不知甚么道理,心里有一種說不出來的難過。
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙,我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的,有點(diǎn)不配,因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的。看它從洞里把個(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(那神氣像個(gè)東張西望的近視眼),嗡,飛出去了,我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好,在原來的旁邊給它重掘一個(gè),等著,一會(huì)兒,它拖著肚子回來了,找呀找,找到我掘的那個(gè)洞,鉆進(jìn)去,看看,不對(duì),于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天。或者,干脆看它進(jìn)了洞,用一根樹枝塞起來,看它從別處開了洞再出來。好容易,可重見天日了,它老先生于是坐在新大門旁邊息息,吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣,因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。
祖母叫我們不要玩螳螂,說是它吃了土谷蛇的腦子,肚里會(huì)生出一種鐵線蛇,纏到馬腳腳就斷,甚么東西一穿就過去了,穿到皮肉里怎么辦?
它的眼睛如金甲蟲,飛在花叢里五月的夜。
【汪曾祺的散文有哪些】相關(guān)文章:
汪曾祺的散文05-23
散文有哪些08-18
汪曾祺散文的好句09-08
汪曾祺經(jīng)典散文欣賞09-10
汪曾祺美食散文10-15
汪曾祺的散文《豆腐》07-21
汪曾祺的散文《夏天》05-29
汪曾祺散文《蘿卜》10-25
汪曾祺散文《栗子》05-30