汪曾祺小說(shuō)《八千歲》
據(jù)說(shuō)他是靠八千錢(qián)起家的，所以大家背后叫他八千歲。八千錢(qián)是八千個(gè)制錢(qián)，即八百枚當(dāng)十的銅元。當(dāng)?shù)匾砸话巽~元為一吊，八千錢(qián)也就是八吊錢(qián)。按當(dāng)時(shí)銀錢(qián)市價(jià)，三吊錢(qián)兌換一塊銀元，八吊錢(qián)還不到兩塊七角錢(qián)。兩塊七角錢(qián)怎么就能起了家呢?為什么整整是八千錢(qián)，不是七千九，不是八千一?這些，誰(shuí)也不去追究，然而死死地認(rèn)定了他就是八千錢(qián)起家的，他就是八千歲!
他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，也許大家就不會(huì)叫他八千歲了。他這身衣裳，全城無(wú)二。無(wú)冬歷夏，總是一身老藍(lán)布。這種老藍(lán)布是本地土織，本地的染坊用藍(lán)靛染的。染得了，還要由一個(gè)師傅雙腳分叉，站在一個(gè)U字形的石碾上，來(lái)回晃動(dòng)，加以碾砑，然后攤在河邊空?qǐng)錾蠒窀伞Ｗ詮挠辛岁幍な苛郑@種老監(jiān)布已經(jīng)不再生產(chǎn)，鄉(xiāng)下還有時(shí)能夠見(jiàn)到，城里幾乎沒(méi)有人穿了。藍(lán)布長(zhǎng)衫，藍(lán)布夾袍，藍(lán)布棉袍，他似乎做得了這幾套衣服，就沒(méi)有再添置過(guò)。年復(fù)一年，老是這幾套。有些地方已經(jīng)洗得露了白色的經(jīng)緯，而且打了許多補(bǔ)丁。衣服的款式也很特別，長(zhǎng)度一律離腳面一尺。這種才能蓋住膝蓋的長(zhǎng)衫，從前倒是有過(guò)，叫做“二馬裾”。這些年長(zhǎng)衫興長(zhǎng)，穿著拖齊腳面的鐵灰洋縐時(shí)式長(zhǎng)衫的年輕的“油兒”，看了八千歲的這身二馬裾，覺(jué)得太奇怪了。八千歲有八千歲的道理，衣取蔽體，下面的一截沒(méi)有用處，要那么長(zhǎng)干什么?八千歲生得大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳，終年穿著二馬據(jù)，任人觀看，心安理得。
他的兒子跟他長(zhǎng)得一模一樣，只是比他小一號(hào)，也穿著一身老藍(lán)布的二馬裾，只是老藍(lán)布的顏色深一些，補(bǔ)丁少一些。父子二人在店堂里一站，活脫是大小兩個(gè)八千歲。這就更引人注意了。八千歲這個(gè)名字也就更被人叫得死死的。
大家都知道八千歲現(xiàn)在很有錢(qián)。
八千歲的米店看起來(lái)不大，門(mén)面也很暗淡。店堂里一邊是幾個(gè)米囤子，囤里依次分別堆積著“頭糙”、“二糙”、“三糙”、“高尖”。頭糙是只碾一道，才脫糠皮的糙米，顏色紫紅。二糙校白。三糙更白。高尖則是雪白發(fā)亮幾乎是透明的上好精米。四個(gè)米囤。由紅到白，各有不同的買(mǎi)主。頭糙賣(mài)給挑籮把擔(dān)賣(mài)力氣的，二糙三糙賣(mài)給住家鋪戶(hù)，高尖只少數(shù)高門(mén)大戶(hù)才用。一般人家不是吃不起，只是覺(jué)得吃這樣的米有點(diǎn)“作孽”。另外還有兩個(gè)小米囤，一囤糯米;一囤晚稻香粳——這種米是專(zhuān)門(mén)煮粥用的。煮出粥來(lái)，米長(zhǎng)半寸，顏色淺碧如碧蘿春，香味濃厚，是東鄉(xiāng)三垛特產(chǎn)，產(chǎn)量低，價(jià)極昂。這兩種米平常是沒(méi)有人買(mǎi)的，只是既是米店，不能不備。另外一邊是柜臺(tái)，里面有一張帳桌，幾把椅子。柜臺(tái)一頭有一塊豎匾，白地子，上漆四個(gè)黑字，道是：“食為民天”。豎匾兩側(cè)，貼著兩個(gè)字條，是八千歲的手筆。年深日久，字條的毛邊紙已經(jīng)發(fā)黃，墨色分外濃黑。一邊寫(xiě)的是“僧道無(wú)緣”，一邊是“概不做保”。這地方每年總有一些和尚來(lái)化緣(道士似無(wú)化緣一說(shuō))，背負(fù)一面長(zhǎng)一尺、寬五寸的木牌，上畫(huà)護(hù)法韋馱，敲著木魚(yú)，走到較大鋪戶(hù)之前，總可得到一點(diǎn)布施。這些和尚走到八千歲門(mén)前，一看“僧道無(wú)緣”四個(gè)字，也就很知趣地走開(kāi)了。不但僧道無(wú)緣，連叫花子也“概不打發(fā)”。叫花子知道不管怎樣軟磨硬泡，也不能從八千歲身上拔下一根毛來(lái)，也就都“別處發(fā)財(cái)”，省得白費(fèi)工夫。中國(guó)不知從什么時(shí)候興了鋪保制度。領(lǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，向銀行貸款，取一張“仰沿路軍警一體放行，妥加保護(hù)”的出門(mén)護(hù)照，甚至有些私立學(xué)校填寫(xiě)入學(xué)志愿書(shū)，都要有兩家“殷實(shí)鋪保”。吃了官司，結(jié)案時(shí)要“取保釋放”。因此一般“殷實(shí)”一些的店鋪就有為人做保的義務(wù)。鋪保不過(guò)是個(gè)名義，但也有時(shí)惹下一些麻煩。有的被保的人出了問(wèn)題，官方警方不急于追究本人，卻跟做保的店鋪糾纏不休，目的無(wú)非是敲一筆竹杠。八千歲可不愿惹這種麻煩。“僧道無(wú)緣”、“概不做保”的店鋪不止八千歲一家，然而八千歲如此，就不免引起路人側(cè)目，同行議論。
八千歲米店的門(mén)面雖然極不起眼，“后身”可是很大。這后身本是夏家祠堂。夏家原是望族。他們聚族而居的大宅子的后面有很多大樹(shù)，有合抱的大桂花，還有一灣流水，景色幽靜，現(xiàn)在還被人稱(chēng)為夏家花園，但房屋已經(jīng)殘破不堪了。夏家敗落之后，就把祠堂租給了八千歲。朝南的正屋里一長(zhǎng)溜祭桌上還有許多夏家的顯考顯妣的牌位。正屋前有兩棵柏樹(shù)。起初逢清明，夏家的子孫還來(lái)祭祖，這幾年來(lái)都不來(lái)了，那些刻字涂金的牌位東倒西歪，上面落了好多鴿子糞。這個(gè)大祠堂的好處是房屋都很高大，還有兩個(gè)極大的天井，都是青磚鋪的。那些高大房屋，正好當(dāng)做積放稻子的倉(cāng)廒，天井正好翻曬稻子。祠堂的側(cè)門(mén)臨河，出門(mén)就是碼頭。這條河四通八達(dá)，運(yùn)糧極為方便。稻船一到，側(cè)門(mén)打開(kāi)，稻子可以由船上直接挑進(jìn)倉(cāng)里，這可以省去許多長(zhǎng)途挑運(yùn)的腳錢(qián)。
本地的米店實(shí)際是個(gè)糧行。單靠門(mén)市賣(mài)米，油水不大。一多半是靠做稻子生意，秋冬買(mǎi)進(jìn)，春夏賣(mài)出，賤入貴出，從中取利。稻子的來(lái)源有二：有的是城中地主寄存的。這些人家收了租稻，并不過(guò)目，直接送到一家熟識(shí)的米店，由他們代為經(jīng)營(yíng)保管。要吃米時(shí)派個(gè)人去叫幾擔(dān)，要用錢(qián)時(shí)隨時(shí)到柜上支取，年終結(jié)帳，凈余若干，報(bào)一總數(shù)。剩下的錢(qián)，大都仍存柜上。這些人家的大少爺，是連糧價(jià)也不知道的，一切全由米店店?yáng)|經(jīng)手。糧錢(qián)數(shù)目，只是一本良心帳。另一來(lái)源，是店?yáng)|自己收購(gòu)的。八千歲每年過(guò)手到底有多少稻子，他是從來(lái)不說(shuō)的，但是這瞞不住人。瞞不住同行，瞞不住鄰居，尤其瞞不住挑夫的眼睛。這些挑夫給各家米店挑稻子，一眼估得出哪家的底子有多厚。他們說(shuō)：八千歲是一只螃蟹，有肉都在殼兒里。他家倉(cāng)廒里有堆稻的“窩積”擠得軋滿(mǎn)，每一積都堆到屋頂。
另一件瞞不住人的事，是他有一副大碾子，五匹大騾子。這五匹騾子，單是那兩匹大黑騾子，就是頭三年花了八百現(xiàn)大洋從宋侉子手里一次買(mǎi)下來(lái)的。
宋侉子是個(gè)怪人。他并不侉。他是本城土生土長(zhǎng)，說(shuō)的也是地地道道的本地話(huà)。本地人把行為乖謬，悖乎常理，而又身材高大的人，都叫做侉子(若是身材瘦小，就叫做蠻子)。宋侉子不到二十歲就被人稱(chēng)為侉子。他也是個(gè)世家子弟，從小愛(ài)胡鬧，吃喝嫖賭，無(wú)所不為;花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，無(wú)所不好，還特別愛(ài)養(yǎng)騾子養(yǎng)馬。父母在日，沒(méi)有幾年，他就把一點(diǎn)祖產(chǎn)揮霍得去了一半。父母一死，就更沒(méi)人管他了，他干脆把剩下的一半田產(chǎn)賣(mài)了，做起了騾馬生意。每年出門(mén)一兩次。到北邊去買(mǎi)騾馬。近則徐州、山東，遠(yuǎn)到關(guān)東、口外。一半是尋錢(qián)，一半是看看北邊的風(fēng)景，吃吃黃羊肉、狍子肉、鹿肉、狗肉。他真也養(yǎng)成了一派侉子脾氣。愛(ài)吃面食。最?lèi)?ài)吃山東的鍋盔，牛雜碎，喝高粱酒。酒量很大，一頓能喝一斤。他買(mǎi)騾子買(mǎi)馬，不多買(mǎi)，一次只買(mǎi)幾匹，但要是好的。花很大的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)，又以很大的價(jià)錢(qián)賣(mài)出。
他相騾子相馬有一絕，看中了一匹，敲敲牙齒，捏捏后胯，然后拉著韁繩領(lǐng)起走三圈，突然用力把嚼子往下一拽。他力氣很大，一般的騾馬禁不起他這一拽，當(dāng)時(shí)就會(huì)打一個(gè)趔趄。像這樣的，他不要。若是紋絲不動(dòng)，穩(wěn)若泰山，當(dāng)面成交，立刻付錢(qián)，二話(huà)不說(shuō)，拉了就走。由于他這種獨(dú)特的選牲口的辦法和豪爽性格，使他在幾個(gè)騾馬市上很有點(diǎn)名氣。他選中的牲口也的確有勁，耐使，里下河一帶的碾坊磨坊很愿意買(mǎi)他的牲口。雖然價(jià)錢(qián)貴些，細(xì)算下來(lái)，還是劃得來(lái)。
那一年，他在徐州用這辦法買(mǎi)了兩匹大黑騾子，心里很高興，下到店里，自個(gè)兒蹲在炕上喝酒。門(mén)簾一掀，進(jìn)來(lái)個(gè)人：
“你是宋老大?”
“不敢，賤姓宋。請(qǐng)教?”
“甭打聽(tīng)。你喝酒!”
“哎哎。”
“你心里高興?”
“哎哎。”
“你買(mǎi)了兩匹好騾子?”
“哎哎。就在后面槽上拴著。你老看來(lái)是個(gè)行家，你給看看。”
“甭看，好牲口!這兩匹騾子我認(rèn)得!——可是你帶得回去嗎?”
宋侉子一聽(tīng)話(huà)里有話(huà)，忙問(wèn)：
“莫非這兩匹騾子有什么弊病?”
“你給我倒一碗酒。出去看看外頭有沒(méi)有人。”
原來(lái)這是一個(gè)騙局。這兩匹黑騾子已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾個(gè)騾馬市，誰(shuí)看了誰(shuí)愛(ài)，可是沒(méi)有一個(gè)人能把它們帶走。這兩匹騾子是它們的主人馴熟了的，走出二百里地，它們會(huì)突然掙脫韁繩，撒開(kāi)蹄子就往家奔，沒(méi)有人追得上，沒(méi)有人截得住。誰(shuí)買(mǎi)的，這筆錢(qián)算白扔。上當(dāng)?shù)囊呀?jīng)不止一個(gè)人。進(jìn)來(lái)的這位，就是其中的一個(gè)。
“不能叫這個(gè)家伙再坑人!我教你個(gè)法子：你連夜打四副鐵鐐，把它們鐐起來(lái)。過(guò)了清江浦，就沒(méi)事了，再給它砸開(kāi)。”
“多謝你老!”
“甭謝!我這是給受害的眾人報(bào)仇!”
宋侉子把兩匹騾子牽回來(lái)，來(lái)看的人不斷。碾坊、磨坊、油坊、糟坊，都想買(mǎi)。一問(wèn)價(jià)錢(qián)，就不禁吐了舌頭：“乖乖!”八千歲帶著兒子小千歲到宋家看了看，心里打了一陣算盤(pán)。他知道宋侉子的脾氣，一口價(jià)，當(dāng)時(shí)就叫小千歲回去取了八百現(xiàn)大洋，一手交錢(qián)，一手交貨，父子二人，一人牽了一匹，沿著大街，呱嗒呱嗒，走回米店。
這件事哄動(dòng)全城。一連幾個(gè)月。宋侉子販騾子歷險(xiǎn)記和八千歲買(mǎi)騾子的壯舉，成了大家茶余酒后的話(huà)題。談?wù)撻g自然要提及宋侉子荒唐怪誕的侉脾氣和八千歲的二馬裾。
每天黃昏，八千歲米店的碾米師傅要把騾子牽到河邊草地上遛遛。騾子牽出來(lái)，就有一些人圍在旁邊看。這兩匹黑騾子，真夠“身高八尺，頭尾丈二有余”。有一老者，捋須贊道：“我活這么大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣高大的牲口!”個(gè)子稍矮一點(diǎn)的，得伸手才能夠著它的脊梁。渾身黑得像一匹黑緞子。一走動(dòng)，身上亮光一閃一閃。去看八千歲的騾子，竟成了附近一些居民在晚飯之前的一件賞心樂(lè)事。
因?yàn)閮善ヲ呑佣际呛诘模朊讕煾稻徒o它們?nèi)×嗣郑黄ソ写蠛谧樱黄ソ卸谧印＿@兩個(gè)名字街坊的小孩子都知道，叫得出。
宋侉子每年掙的錢(qián)不少。有了錢(qián)，就都花在虞小蘭的家里。
虞小蘭的母親虞芝蘭是一個(gè)姓關(guān)的旗人的姨太太。這旗人做過(guò)一任鹽務(wù)道，辛亥革命后在本縣買(mǎi)田享福。這位關(guān)老爺本城不少人還記得。他的特點(diǎn)是說(shuō)了一口京片子，走起路來(lái)一搖一擺，有點(diǎn)像戲臺(tái)上的方巾丑，是真正的“方步”。他們家規(guī)矩特別大，禮節(jié)特別多，男人見(jiàn)人打千兒，女人見(jiàn)人行蹲安，本地人覺(jué)得很可笑。虞芝蘭是他用四百兩銀子從北京西河沿南堂子買(mǎi)來(lái)的。關(guān)老爺死后，大婦不容，虞芝蘭就帶了隨身細(xì)軟，兩箱子字畫(huà)，領(lǐng)著女兒搬出來(lái)住，租的是挨著宜園的一小四合院。宜園原是個(gè)私人花園，后來(lái)改成公園。園子不大，但北面是一片池塘，種著不少荷花，池心有一小島，上面有幾間水榭，本地人不大懂得什么叫水榭，叫它“荷花亭子”，——其實(shí)這幾間房子不是亭子;南面有一帶假山，沿山種了很多梅花，叫做“梅嶺”，冬末春初，梅花盛開(kāi)，是很好看的;園中竹木繁茂，園外也頗有野趣，地方雖在城中，卻是塵飛不到。虞芝蘭就是看中它的幽靜，才搬來(lái)的。
帶出來(lái)的首飾字畫(huà)變賣(mài)得差不多了，關(guān)家一家人已經(jīng)搬到上海租界去住，沒(méi)有人再來(lái)管她，虞芝蘭不免重操舊業(yè)。
過(guò)了幾年，虞芝蘭攬鏡自照，覺(jué)得年華已老，不好意思再掃榻留賓，就洗妝謝客，由女兒小蘭接替了她。怕關(guān)家人來(lái)尋事，女兒隨了媽的姓。
宋侉子每年要在虞小蘭家住一兩個(gè)月，朝朝寒食，夜夜元宵。他老婆死了，也不續(xù)弦，這里就是他的家。他有個(gè)孩子，有時(shí)也帶了孩子來(lái)玩。他和關(guān)家算起來(lái)有點(diǎn)遠(yuǎn)親，小蘭叫他宋大哥。到錢(qián)花得差不多了，就說(shuō)一聲：“我明天有事，不來(lái)了”，跨上他的踢雪烏雅駿馬，一揚(yáng)鞭子，沒(méi)影兒了。在一起時(shí)，恩恩義義;分開(kāi)時(shí)，瀟瀟灑灑。
虞小蘭有時(shí)出來(lái)走走，逛逛宜園。夏天的傍晚，穿了一身剪裁合體的白綢衫褲，拿一柄生絲白團(tuán)扇，站在柳樹(shù)下面，或倚定紅橋欄桿，看人捕魚(yú)采藕。她長(zhǎng)得像一顆水蜜桃，皮膚非常白嫩，腰身、手、腳都好看。路上行人看見(jiàn)，就不禁放慢了腳步，或者停下來(lái)裝做看天上的晚霞，好好地看她幾眼。他們?cè)谛睦锵耄哼@樣的人，這樣的命，深深為她惋惜;有人不免想到家中洗衣做飯的黃臉老婆，為自己感到一點(diǎn)不平;或在心里輕輕吟道：“牡丹絕色三春暖，不是梅花處士妻”，情緒相當(dāng)復(fù)雜。
虞小蘭，八千歲也曾看過(guò)，也曾經(jīng)放慢了腳步。他想：長(zhǎng)得是真好看，難怪宋侉子在她身上花了那么多錢(qián)。不過(guò)為一個(gè)姑娘花那么多錢(qián)，這值得么?他趕快邁動(dòng)他的大腳，一氣跑回米店。
八千歲每天的生活非常單調(diào)。量米。買(mǎi)米的都是熟人，買(mǎi)什么米，一次買(mǎi)多少，他都清楚。一見(jiàn)有人進(jìn)店，就站起身，拿起量米升子。這地方米店量米興報(bào)數(shù)，一邊量，一邊唱：“一來(lái)，二來(lái)，三來(lái)——三升!”量完了，拍拍手，——手上沾了米灰，接過(guò)錢(qián)，攤平了，看看數(shù)，回身走進(jìn)柜臺(tái)，一揚(yáng)手，把銅錢(qián)丟在錢(qián)柜里，在“流水”簿里寫(xiě)上一筆，入頭糙三升，錢(qián)若干文。看稻樣。替人賣(mài)稻的客人到店，先要送上貨樣。店?yáng)|或洽談生意的“先生”，抓起一把，放在手心里看看，然后兩手合攏搓碾，開(kāi)米店的手上都有功夫，嚓嚓嚓三下，稻殼就全搓開(kāi)了;然后吹去糠皮，看看米色，撮起幾粒米，放在嘴里嚼嚼，品品米的成色味道。做米店的都很有經(jīng)驗(yàn)，這是什么品種，三十子，六十子，矮腳秈，嚇一跳，一看就看出來(lái)。在米店里學(xué)生意，學(xué)的也就是這些。然后談價(jià)錢(qián)，這是好說(shuō)的，早晚市價(jià)，相差無(wú)幾。賣(mài)稻的客人知道八千歲在這上頭很精，并不跟他多磨嘴。
“前頭”沒(méi)有什么事的時(shí)候，他就到后面看看。進(jìn)了隔開(kāi)前后的屏門(mén)，一邊是拴騾子的牲口槽，一邊是一副巨大的石碾子。碾坊沒(méi)有窗戶(hù)，光線(xiàn)很暗，他歡喜這種暗暗的光。一近牲口槽，就聞到一股騾子糞的味道，他喜歡這種味道。他喜歡看碾米師傅把大黑子或二黑子牽出來(lái)。騾子上碾之前照例要撒一泡很長(zhǎng)的尿，他喜歡看它撒尿。騾子上了套，石碾子就呼呼地轉(zhuǎn)起來(lái)，他喜歡看碾子轉(zhuǎn)，喜歡這種不緊不慢的呼呼的聲音。
這二年，大部分米店都已經(jīng)不用碾子，改用機(jī)器軋米了，八千歲卻還用這種古典的方法生產(chǎn)。他舍不得這副碾子，舍不得這五匹大騾子。本縣也還有些人家不愛(ài)吃機(jī)器軋的.米，說(shuō)是不香，有人家專(zhuān)門(mén)上八千歲家來(lái)買(mǎi)米的，他的生意不壞。
然后，去看看師傅篩米。那是一面很大的篩子，篩子有梁，用一根粗麻繩吊在房檁上，篩子齊肩高，篩米師傅就扶著篩子邊框，一簸一側(cè)地慢慢地篩。篩米的屋里浮動(dòng)著細(xì)細(xì)的米糠，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，空中像掛著一匹一匹白布。八千歲成天和米和糠打交道，還是很喜歡細(xì)糠的香味。
然后，去看看倉(cāng)里的稻積子，看看兩個(gè)大天井里曬的稻子，或拿起“搡子”把稻子翻一遍，——他身體結(jié)實(shí)，翻一遍不覺(jué)得累，連師傅們都佩服;或轟一會(huì)麻雀。米店稻倉(cāng)里照例有許多麻雀，嘰嘰喳喳叫成一片。宋侉子有時(shí)在天快黑的時(shí)候，拿一把竹枝掃帚攔空一撲一掃帚能撲下十幾只來(lái)。宋侉子說(shuō)這是下酒的好東西，鹵熟了還給八千歲拿來(lái)過(guò)。八千歲可不吃這種東西，這有個(gè)什么吃頭!
八千歲的食譜非常簡(jiǎn)單，他家開(kāi)米店，放著高尖米不吃，頓頓都是頭糙紅米飯。菜是一成不變的熬青菜，——有時(shí)放兩塊豆腐。初二、十六打牙祭，有一碗肉或一盤(pán)咸菜煮小鯽魚(yú)。他、小千歲和碾米師傅都一樣。有肉時(shí)一人可得切得方方的兩塊。有魚(yú)時(shí)一人一條，——咸菜可不少，也夠下飯了。有賣(mài)稻的客人時(shí)，單加一個(gè)葷菜，也還有一壺酒。客人照例要舉杯讓一讓?zhuān)饲q總是舉起碗來(lái)說(shuō)：“我飯陪，飯陪!”客菜他不動(dòng)一筷子，仍是低頭吃自己的青菜豆腐。
八千歲的米店的左鄰右舍都是制造食品的，左邊是一家廚房。這地方有這么一種廚房，專(zhuān)門(mén)包辦酒席，不設(shè)客座。客家先期預(yù)訂，說(shuō)明規(guī)格，或鴨翅席，或海參席，要幾桌。只須點(diǎn)明“頭菜”，其余冷盤(pán)熱菜都有定規(guī)，不須吩咐。除了熱炒，都是先在家做成半成品，用圓盒挑到，開(kāi)席前再加湯回鍋煮沸。八千歲隔壁這家廚房姓趙，人稱(chēng)趙廚房，連開(kāi)廚房的也被人叫做趙廚房，——不叫趙廚子卻叫趙廚房，有點(diǎn)不合文法。趙廚房的手藝很好，能做滿(mǎn)漢全席。這滿(mǎn)漢全席前清時(shí)也只有接官送官時(shí)才用，入了民國(guó)，再也沒(méi)有人來(lái)訂，趙廚房祖?zhèn)鞯囊惶孜甯９皦塾图t彩的滿(mǎn)堂紅的細(xì)瓷器皿，已經(jīng)鎖在箱子里好多年了。右邊是一家燒餅店。這家專(zhuān)做“草爐燒餅”。這種燒餅是一籮到底的粗面做的，做蒂子只涂很少一點(diǎn)油，沒(méi)有什么層，因?yàn)槭琴N在吊爐里用一把稻草烘熟的，故名草爐燒餅，以別于在桶狀的炭爐中烤出的加料插酥的“桶爐燒餅”。這種燒餅便宜，也實(shí)在，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，愛(ài)買(mǎi)了當(dāng)飯。幾個(gè)草爐燒餅，一碗寬湯餃面，有吃有喝，就飽了。八千歲坐在店堂里每天聽(tīng)得見(jiàn)左邊煎炒烹炸的聲音，聞得到雞鴨魚(yú)肉的香味，也聞得見(jiàn)右邊傳來(lái)的一陣一陣燒餅出爐時(shí)的香味，聽(tīng)得見(jiàn)打燒餅的槌子擊案的有節(jié)奏的聲音：定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定……
八千歲和趙廚房從來(lái)不打交道，和燒餅店每天打交道。這地方有個(gè)“吃晚茶”的習(xí)慣，每天下午五點(diǎn)來(lái)鐘要吃一次點(diǎn)心。錢(qián)莊、布店，概莫能外。米店因?yàn)橛谐隽獾哪朊讕煾担@一頓“晚茶”萬(wàn)不能省。“晚茶”大都是一碗干拌面，——蔥花、豬油、醬油、蝦籽、蝦米為料，面下在里面;或幾個(gè)麻團(tuán)、“油墩子”，——白鐵敲成淺模，澆入稀面，以蘿卜絲為餡，入油炸熟。八千歲家的晚茶，一年三百六十日，都是草爐燒餅，一人兩個(gè)。這里的店鋪，有“客人”，照例早上要請(qǐng)上茶館。“上茶館”是喝茶，吃包子、蒸餃、燒麥。照例由店里的“先生”或東家作陪。一般都是叫一籠“雜花色”(即各樣包點(diǎn)都有)，陪客的照例只吃三只，喝茶，其余的都是客人吃。這有個(gè)名堂，叫做“一壺三點(diǎn)”。八千歲也循例待客，但是他自己并不吃包點(diǎn)，還是從隔壁燒餅店買(mǎi)兩個(gè)燒餅帶去。所以他不是“一壺三點(diǎn)”，而是“一壺兩餅”。他這輩子吃了多少草爐燒餅，真是難以計(jì)數(shù)了。
他不看戲，不打牌，不吃煙，不喝酒。喝茶，但是從來(lái)不買(mǎi)“雨前”、“雀舌”，泡了慢慢地品啜。他的帳桌上有一個(gè)“茶壺桶”，里面焐著一壺茶葉棒子泡的顏色混濁的釅茶。吃了燒餅，渴了，就用一個(gè)特大的茶缸子，倒出一缸，骨嘟骨嘟一口氣喝了下去，然后打一個(gè)很響的飽隔。
他的令郎也跟他一樣。這孩子才十六七歲，已經(jīng)很老成。孩子的那點(diǎn)天真愛(ài)好，放風(fēng)箏、掏蛐蛐、逮蟈蟈、養(yǎng)金鈴子，都已經(jīng)叫嚴(yán)厲的父親的沉重的巴掌收拾得一干二凈。八千歲到底還是允許他養(yǎng)了幾只鴿子。這還是宋侉子求的情。宋侉子拿來(lái)幾只鴿子，說(shuō)：“孩子哪兒也不去，你就讓他喂幾個(gè)鴿子玩玩吧。這吃不了多少稻子。你們不養(yǎng)，別人家的鴿子也會(huì)來(lái)。自己有鴿子，別家的鴿子不就不來(lái)了。”米店養(yǎng)鴿子，幾乎成為通例，八千歲想了想，說(shuō)：“好，叫他養(yǎng)!”鴿子逐漸發(fā)展成一大群，點(diǎn)子、瓦灰、鐵青子、霞白、麒麟，都有。從此夏氏宗祠的屋頂上就熱鬧起來(lái)，雄鴿子圍著雌鴿子求愛(ài)，一面轉(zhuǎn)圈兒，一面鼓著個(gè)嗉子不停地叫著：“咯咯咕，咯咯咯咕……”夏家的顯考顯妣的頭上于是就著了好些鴿子糞。小千歲一有空，就去鼓搗他的鴿子。八千歲有時(shí)也去看看，看看小千歲捉住一只寶石眼的鴿子，翻過(guò)來(lái)，正過(guò)去，鴿子眼里的“沙子”就隨著慢慢地來(lái)回流動(dòng)，他覺(jué)得這很有趣，而且想：這是怎么回事呢?父子二人，此時(shí)此刻，都表現(xiàn)了一點(diǎn)童心。
八千歲那樣有錢(qián)，又那樣儉省，這使許多人很生氣。
八千歲萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他會(huì)碰上一個(gè)八舅太爺。
這里的人不知為什么對(duì)舅舅那么有意見(jiàn)。把不講理的人叫做“舅舅”，講一種胡攪蠻纏的歪理，叫做“講舅舅理”。
八舅太爺是個(gè)無(wú)賴(lài)?yán)俗樱瑥男【筒话卜帧ＰW(xué)五年級(jí)就穿起皮袍子，里面下身卻只穿了一條紡綢單褲。上初中的時(shí)候，代數(shù)不及格，籃球卻打得很漂亮，球衣球鞋都非常出眾，經(jīng)常代表校隊(duì)、縣隊(duì)，到處出風(fēng)頭。初中三年級(jí)時(shí)曾用這地方出名的土匪徐大文的名義寫(xiě)信恐嚇一個(gè)土財(cái)主，限他幾天之內(nèi)交一百塊錢(qián)放在土地廟后第七棵柳樹(shù)的樹(shù)洞里，如若不然，就要綁他的票。這土財(cái)主嚇得坐立不安，幾天睡不著覺(jué)，又不敢去報(bào)案，竟然乖乖地照辦了。這土財(cái)主原來(lái)是他的一個(gè)同班同學(xué)的父親，常見(jiàn)面的。他知道這老頭兒膽小，所以才敲他一下。初中畢業(yè)后，他讀了一年體育師范，又上了一年美專(zhuān)，都沒(méi)上完，卻在上海入了青幫，門(mén)里排行是通字輩，從此就更加放浪形骸，無(wú)所不至。他居然拉過(guò)幾天黃包車(chē)。他這車(chē)沒(méi)有人敢坐，——他穿了一套鐵機(jī)紡綢褲褂在拉車(chē)!他把車(chē)放在會(huì)芳里弄堂口或麗都舞廳門(mén)外，專(zhuān)拉長(zhǎng)三堂子的妓x和舞女。這些妓x和舞女可不在乎，她們心想：倷弗是要白相相嗎?格么好，大家白相白相!又不是閻瑞生，怕點(diǎn)啥!后來(lái)又進(jìn)了一個(gè)什么訓(xùn)練班，混進(jìn)了軍隊(duì)，“安清不分遠(yuǎn)和近，三祖流傳到如今”，因?yàn)榍嗉t幫的關(guān)系，結(jié)交很多朋友，雖不是黃埔出身，卻在軍隊(duì)中很“兜得轉(zhuǎn)”，和冷欣、顧祝同都能拉上關(guān)系。
抗戰(zhàn)軍興，他隨著所在部隊(duì)調(diào)到江北，在里下河幾個(gè)縣輪流轉(zhuǎn)。他手下部隊(duì)有四營(yíng)人，名義卻是一個(gè)獨(dú)立混成旅。
“八一三”以后，日本人打到揚(yáng)州，就停下來(lái)，暫時(shí)不再北進(jìn)。日本人不來(lái)，“國(guó)軍”自然不會(huì)反攻，這局面竟維持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。起初人心惶惶，一夕數(shù)驚，到后來(lái)大家有點(diǎn)麻木了;竟好像不知道有日本兵就在一二百里之外這回事，大家該做什么還是做什么。種田的種田，做生意的做生意。長(zhǎng)江為界，南北貨源雖不那么暢通，很多人還可以通過(guò)封鎖線(xiàn)x私販運(yùn)，雖然擔(dān)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，獲利卻倍于以前。一時(shí)間，幾個(gè)縣竟呈現(xiàn)出一種畸形的繁榮，茶館、酒館、賭場(chǎng)、妓院，無(wú)不生意興隆。
八舅太爺在這一帶真是得其所哉。非常時(shí)期，軍事第一，見(jiàn)官大一級(jí)，他到了哪里就成了這地方的最高軍政長(zhǎng)官，縣長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)，一傳就到。軍裝給養(yǎng)，小事一樁。什么時(shí)候要用錢(qián)，通知當(dāng)?shù)厣虝?huì)一聲就是。來(lái)了，要接風(fēng)，叫做“駐防費(fèi)”，走了，要送行，叫做“開(kāi)拔費(fèi)”。間三岔五的，還要現(xiàn)金實(shí)物“勞軍”。當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得有一支軍隊(duì)駐著，可以壯壯膽，軍隊(duì)不走，就說(shuō)明日本人不會(huì)來(lái)，也似乎心甘情愿地孝敬他。他有時(shí)也并不麻煩商會(huì)，可以隨意抓幾個(gè)人來(lái)罰款。他的旅部的小牢房里經(jīng)常客滿(mǎn)。只要他一拍桌子，罵一聲“漢奸”，就可以軍法從事，把一個(gè)人拉出去槍斃。他一到哪里，就把當(dāng)?shù)氐拿ò聛?lái)，接到公館里去住。一出來(lái)，就是五輛摩托車(chē)，他自己騎一輛，前后左右四輛，風(fēng)馳電掣，穿街過(guò)市。城里和鄉(xiāng)下的狗一見(jiàn)他的車(chē)隊(duì)來(lái)了，趕緊夾著尾巴躲開(kāi)。他是個(gè)霸王，沒(méi)人敢惹他。他行八，小名叫小八子，大家當(dāng)面叫他旅長(zhǎng)、旅座，背后里叫他八舅太爺。
他這回來(lái)，公館安在宜園，一見(jiàn)虞小蘭，相見(jiàn)恨晚。他有時(shí)住在虞家，有時(shí)把虞小蘭接到公館里去。后來(lái)干脆把宜園的墻打通了，——虞家和宜園本只一墻之隔，這樣進(jìn)出方便。
他把全城的名廚都叫來(lái)，輪流給他做飯。座上客常滿(mǎn)，杯中酒不空。他愛(ài)唱京戲，時(shí)常把縣里的名票名媛約來(lái)，吹拉彈唱一整天。他還很風(fēng)雅，愛(ài)字畫(huà)。誰(shuí)家有好字畫(huà)古董，他就派人去，說(shuō)是借去看兩天。有借無(wú)還。他也不白要你的，會(huì)送一張他自己畫(huà)的畫(huà)跟你換，他不是上過(guò)一年美專(zhuān)么?他的畫(huà)宗法吳昌碩，大刀闊斧，很有點(diǎn)霸悍之氣。他請(qǐng)人刻了兩方押角圖章，一方是陰文：“戎馬書(shū)生”，一方是陽(yáng)文：“富貴英雄美丈夫”——這是《紫釵記·折柳陽(yáng)關(guān)》里的詞句，他認(rèn)為這是中國(guó)文學(xué)里最好的詞句。他也有一匹烏騅馬，他請(qǐng)宋侉子來(lái)給他看看，囑咐宋侉子把自己的踢雪烏騅也帶來(lái)。千不該萬(wàn)不該，宋侉子不該褒貶了八舅太爺?shù)鸟R。他說(shuō)：“旅長(zhǎng)，你這不是真正的踢雪烏騅。真正的踢雪烏騅是只有四個(gè)蹄子的前面有一小塊白;你這匹，四蹄以上一圈都是白的，這是踏雪烏騅。”八舅太爺聽(tīng)了很高興，說(shuō)：“有道理!”接著又問(wèn)：“你那匹是多少錢(qián)買(mǎi)的?”宋侉子是個(gè)外場(chǎng)人，他知道八舅太爺不是要他來(lái)相馬，是叫他來(lái)進(jìn)馬了，反正這匹馬保不住了，就順?biāo)浦郏芸犊卣f(shuō)：“旅長(zhǎng)喜歡，留著騎吧!”——“那，我怎么謝你呢?我給你畫(huà)一張畫(huà)吧!”
宋侉子拿了這張畫(huà)，到八千歲米店里坐下，喝了一碗茶葉棒泡的釅茶，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。八千歲勸他：“算了，是兒不死，是財(cái)不散，看開(kāi)一點(diǎn)，你就當(dāng)又在虞小蘭家花了一筆錢(qián)吧!”宋侉子只好苦笑。
沒(méi)想到，過(guò)了兩天，八舅太爺派了兩個(gè)兵把八千歲“請(qǐng)”去了。當(dāng)這兩個(gè)兵把八千歲銬上，推出店門(mén)時(shí)，八千歲只來(lái)得及跟兒子說(shuō)一句：“趕快找宋大伯去要主意!”
宋侉子找到八舅太爺?shù)拿貢?shū)了解一下，案情相當(dāng)嚴(yán)重，是“資敵”。八千歲有幾船稻子，運(yùn)到仙女廟去賣(mài)，被八舅太爺?shù)牟肯虏楂@了。仙女廟是敵占區(qū)。“資敵”就是漢奸，漢奸是要槍斃的。宋侉子知道罪不至此。仙女廟是糧食集散中心，本地販糧至仙女廟，乃是常例，“抗戰(zhàn)軍興”，未嘗中斷。不過(guò)別的糧商都是事前運(yùn)動(dòng)，打通關(guān)節(jié)，拿到“準(zhǔn)予放行”的執(zhí)照的，八千歲沒(méi)有花這筆錢(qián)，八舅太爺存心找他的碴，所以他就觸犯了軍法。宋侉子知道這是非花錢(qián)不能了事的，就轉(zhuǎn)彎抹角地問(wèn)秘書(shū)，若是罰款，該罰多少。秘書(shū)說(shuō)：“旅座的意思，至少得罰一千現(xiàn)大洋。”宋侉子說(shuō)：“他拿不出來(lái)。你看看他穿的這身二馬裾!”秘書(shū)說(shuō)：“包子有肉，不在褶兒了。他拿得出，我們了解。你可以見(jiàn)他本人談?wù)?”
宋侉子見(jiàn)了八千歲，勸他不要舍命不舍財(cái)，這個(gè)血是非出不可的。八千歲問(wèn)：“能不能少拿一點(diǎn)?”宋侉子叫他拿出一百塊錢(qián)送給虞芝蘭，托虞小蘭跟八舅太爺說(shuō)說(shuō)，八千歲說(shuō)：“你作主吧。我一輩子就你這么個(gè)信得過(guò)的朋友!”說(shuō)著就落了兩滴眼淚。宋侉子心里也酸酸的。
虞小蘭替八千歲說(shuō)了兩句好話(huà)：“這個(gè)人一輩子省吃?xún)�用，也怪可憐的。”八舅太爺說(shuō)：“那好!看你的面子，少要他二百!他叫八千歲，要他八百不算多。他肯花八百塊錢(qián)買(mǎi)兩匹騾子，還不能花八百塊錢(qián)買(mǎi)一條命嗎!叫他找兩個(gè)鋪保，帶了錢(qián)，到旅部領(lǐng)人。少一個(gè)，不行!”
宋侉子說(shuō)了好多好話(huà)，請(qǐng)了八千歲的兩個(gè)同行，米店的張老板、李老板出面做保，帶了八百現(xiàn)大洋，簽字畫(huà)押，把八千歲保了出來(lái)。張老板、李老板賠著八千歲出來(lái)，勸他：
“算了，是兒不死，是財(cái)不散。不就是八百塊錢(qián)嗎?看開(kāi)一點(diǎn)。破財(cái)免災(zāi)，只當(dāng)生了一場(chǎng)夾氣傷寒。”
八千歲心里想：不是八百，是九百!不過(guò)回頭想想，畢竟少花了一百，又覺(jué)得有些欣慰，好像他憑空撿到一百塊錢(qián)似的。
八舅太爺敲了八千歲一杠子，是有精神上和物質(zhì)上兩方面理由的。精神上，他說(shuō)：“我平生最恨儉省的人，這種人都該殺!”物質(zhì)上，他已經(jīng)接到命令，要調(diào)防，和另外一位舅太爺換換地方，他要“別姬”了，需要用一筆錢(qián)。這八百塊錢(qián)，六百要給虞小蘭買(mǎi)一件西狐肷的斗篷，好讓她冬天穿了在宜園梅嶺踏雪賞梅;二百，他要辦一桌滿(mǎn)漢全席，在水榭即荷花亭子里吃它一整天，上午十點(diǎn)鐘開(kāi)席，一直吃到半夜!
八舅太爺要辦滿(mǎn)漢全席的消息傳遍全城，大家都很感興趣，因?yàn)檫@是多年沒(méi)有的事了。八千歲證實(shí)這消息可靠，因?yàn)檗k席的就是他的緊鄰趙廚房。趙廚房到他的米店買(mǎi)糯米，他知道這是做火腿燒麥餡子用的;還買(mǎi)香粳米，這他就不解了。問(wèn)趙廚房：“這滿(mǎn)漢全席還上稀粥?”趙廚房說(shuō)：“滿(mǎn)漢全席實(shí)際上滿(mǎn)點(diǎn)漢菜，除了燒烤，有好幾道滿(mǎn)洲餑餑，還要上幾道粥，旗人講究喝粥、蓮子粥、薏米粥、蕓豆粥……”“有多少道菜?”——“可多可少，八舅太爺這回是一百二十道。”——“啊?!”——“你沒(méi)事過(guò)來(lái)瞧瞧。”
八千歲真還過(guò)去看了看：燒乳豬、叉子烤鴨、八寶魚(yú)翅、鴿蛋燕窩……趙廚房說(shuō)：“買(mǎi)不到鴿子蛋，就這幾個(gè)，太少了!”八千歲說(shuō)：“你要鴿子蛋，我那里有!”八千歲真是開(kāi)了眼了，一面看，一面又掉了幾滴淚，他想：這是吃我哪!
八千歲用一盆水把“食為民天”旁邊的“概不做保”的字條悶了悶，刮下來(lái)。他這回是別人保出來(lái)的，以后再拒絕給別人做保，這說(shuō)不過(guò)去。刮掉了，覺(jué)得還留著一條“僧道無(wú)緣”也沒(méi)多少意思，而且單獨(dú)一條，也不好看，就把“僧道無(wú)緣”也刮掉了。八千歲做了一身藍(lán)陰丹士林的長(zhǎng)袍，長(zhǎng)短與常人等，把他的老藍(lán)布二馬裾換了下來(lái)。他的兒子也一同換了裝。
是晚茶的時(shí)候，兒子又給他拿了兩個(gè)草爐燒餅來(lái)，八千歲把燒餅往帳桌上一拍，大聲說(shuō)：
“給我去叫一碗三鮮面!”
【汪曾祺小說(shuō)《八千歲》】相關(guān)文章：
汪曾祺《八千歲》原文閱讀練習(xí)答案10-31
汪曾祺的小說(shuō)11-28
汪曾祺小說(shuō)《日規(guī)》11-27
汪曾祺小說(shuō)《尾巴》11-21
讀汪曾祺小說(shuō)有感11-09
汪曾祺 短篇小說(shuō)11-22
汪曾祺短篇小說(shuō)11-18
讀汪曾祺小說(shuō)有感11-11
汪曾祺小說(shuō)《虐貓》11-29
汪曾祺小說(shuō)讀書(shū)筆記05-28