論張愛(ài)玲小說(shuō)的文學(xué)成就及影響
摘 要：
張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有自己獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格并帶有傳奇色彩的作家。其小說(shuō)創(chuàng)作是現(xiàn)代文學(xué)的巨大收獲。其文學(xué)成就表現(xiàn)為拓展了女性批判新視野和女性文學(xué)的新天地，創(chuàng)造了寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的新高，形成了與眾不同的藝術(shù)風(fēng)格，是一位具有文學(xué)史意義的作家。
關(guān)鍵詞：
張愛(ài)玲小說(shuō) 文學(xué)成就 文學(xué)影響
張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)具魅力的作家，其小說(shuō)無(wú)論是選材、立意，還是人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言技巧無(wú)不顯現(xiàn)出個(gè)人的特色，取得了較為突出的成就，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
一、拓展了女性批判新視野和女性文學(xué)的新天地
女性文學(xué)像一條小溪流在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河中若斷若續(xù)地流淌著。20世紀(jì)初，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，掀起了思想解放和個(gè)性解放的高潮，也給女性帶來(lái)了新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，冰心、廬隱、丁玲等一批才華橫溢的女作家脫穎而出。她們沖破了傳統(tǒng)文化禁忌，以女性視角觀察女人、寫(xiě)女人，塑造了許許多多的女性形象。冰心等作家的作品中的女性形象大都是慈祥的母親和賢惠的妻子，其道德審美觀念仍是以男性為中心的傳統(tǒng)價(jià)值觀。丁玲等作家的作品中則塑造了一些以民族興亡為己任的走出封建家庭，投身革命的女性，雖然表面上獲得了與男人平等的待遇，實(shí)際上卻放棄了自我。
與丁玲、冰心等女性作家相比，張愛(ài)玲的小說(shuō)具有更為鮮明的女性主義特征。20世紀(jì)40年代的張愛(ài)玲遠(yuǎn)離抗日救國(guó)的主流話語(yǔ)，把眼光投向了“婚姻、愛(ài)情、家庭、女人的挫折、女人的處境——一個(gè)充滿女性氣息的世界”[1]。其小說(shuō)集《傳奇》刻畫(huà)了一大群真實(shí)地生存于男權(quán)文化之下的女性群像。在中國(guó)現(xiàn)代女性作家中，沒(méi)有一個(gè)人像張愛(ài)玲一樣，從女性本體出發(fā)，懷著對(duì)經(jīng)濟(jì)和精神上缺乏獨(dú)立自主女性的深切同情和關(guān)注，孜孜于女性悲慘命運(yùn)的寫(xiě)作。通過(guò)對(duì)一系列女性殊途同歸的可悲命運(yùn)的描寫(xiě)，既揭示了男權(quán)社會(huì)制度、傳統(tǒng)文化及習(xí)俗對(duì)女性的摧殘，更將筆觸深入到女性精神世界，從女人原罪意識(shí)出發(fā)，對(duì)女性自身的人格弱點(diǎn)進(jìn)行了思索與批判，開(kāi)啟女性批判立場(chǎng)。
張愛(ài)玲小說(shuō)摒棄了“五四”作品中女性對(duì)男權(quán)社會(huì)單一的控訴，而是“讓女性在自己的位置上自演自繹，呈現(xiàn)其矛盾、壓抑、自我沖突以致丑怪畸形的深層面貌”[2]。小說(shuō)敘事的主要聚焦者都是女性，其小說(shuō)中的女人居住在上海或香港，有知識(shí)的女性如白流蘇、敦鳳等，無(wú)知識(shí)的如曹七巧、霓喜等，她們考慮的只是自己的生存狀態(tài)和喜怒哀樂(lè)，幾乎都把婚姻當(dāng)作了自己的職業(yè)和獲取金錢(qián)、物質(zhì)的籌碼，全然沒(méi)有女性的'自我尊嚴(yán)和獨(dú)立人格，甚至不自覺(jué)地替代男性在家庭中扮演著施害于人的角色。張愛(ài)玲認(rèn)為，外在的社會(huì)因素對(duì)女性的禁錮固然是造成女性生存狀態(tài)和悲劇命運(yùn)的主要原因，但最重要的原因還在于女性心靈深處的自私、軟弱和奴性意識(shí)。人的悲劇性命運(yùn)不僅存在于外界的威脅，更存在于人的本性中，人類(lèi)最大的敵人往往是自己。這就使張愛(ài)玲小說(shuō)由對(duì)女性悲劇命運(yùn)成因的剖析，而上升到了對(duì)更具普遍意義的人性、人生、命運(yùn)、歷史的感悟與思考。于青認(rèn)為“張愛(ài)玲將女性意識(shí)的探索深入于歷史深處，深入于民族文化的深層去透視女性自身的心理上屏障，相對(duì)于五四吶喊時(shí)期便顯得更深刻和有力”[3]。的確，張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)女性內(nèi)心陰暗面進(jìn)行了極其深刻的批判，但其批判又留有情面。正如她自己所說(shuō)：“女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)‘地母’的根芽。”[4]“女人地母般根芽”的偉大使她能夠?qū)捤∨说囊磺小＿@就避免了對(duì)女性進(jìn)行一般化的描寫(xiě)，而進(jìn)入到更高層次的理性思考層面，使女性心理批判創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)新高峰，從而拓展了女性批判新視野。張愛(ài)玲還能站在凡俗女性的角度來(lái)審視女性問(wèn)題，這一獨(dú)特觀察視角的選取，使女性寫(xiě)作文本空間中的文化意蘊(yùn)得以彰顯，為中國(guó)女性文學(xué)打開(kāi)了一方新的天地，并對(duì)后來(lái)的女性文學(xué)具有不可忽視的啟迪意義。
二、創(chuàng)造了寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的新高
寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的本質(zhì)是如實(shí)描寫(xiě)真實(shí)的人物和生活，并由此獲取審美的價(jià)值。寫(xiě)實(shí)小說(shuō)在中國(guó)歷史悠久，最初與史傳文學(xué)關(guān)系密切，之后便發(fā)展出“講史”的歷史演義小說(shuō)，再后來(lái)又衍生出世情小說(shuō)這一支派，并逐漸推行開(kāi)來(lái)，出現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等經(jīng)典之作。
張愛(ài)玲的創(chuàng)作巔峰期主要是20世紀(jì)的40年代，這在中國(guó)文學(xué)史上是個(gè)特定的時(shí)代，形成了國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)和淪陷區(qū)文學(xué)并存的局面。在“孤島”上海，作家們面臨著“言”與“不言”的雙重壓力，于是在政治和風(fēng)月之外，將目光轉(zhuǎn)向?qū)懫胀ㄈ说娜粘Ｊ浪咨睢垚?ài)玲就是在這種背景下突兀而出，她擺脫主流文學(xué)的影響，用自己的傳奇故事?tīng)I(yíng)造出一個(gè)政治之外的生活天地，把關(guān)懷的焦點(diǎn)放在普通人身上。于是，張愛(ài)玲非常重視繼承寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的傳統(tǒng)，摒棄了寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中常見(jiàn)的因果報(bào)應(yīng)和教化宣傳對(duì)小說(shuō)形式的禁錮，以平淡、自然、真實(shí)的筆觸摹畫(huà)生活。
張愛(ài)玲早期的《傳奇》皆有所本，后來(lái)的小說(shuō)更是尊重真人實(shí)事。其小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)生活為題材，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，以反映大都市的民間習(xí)俗為特色，以對(duì)兩性關(guān)系、婚戀關(guān)系和日常生活的講述為敘事重點(diǎn)，并注重傳達(dá)出蒼涼的生命體驗(yàn)，讓我們看到了一幅幅鮮明生動(dòng)的上海普通市民階層的風(fēng)俗畫(huà)。小說(shuō)所表現(xiàn)的人物突出為兩類(lèi)市民形象：一類(lèi)是生活在大宅院里，在賭博、玩歌女的生活中靜待歷史淘汰的遺老遺少;另一類(lèi)是生長(zhǎng)在街頭里巷，在繁瑣的世俗生活中尋求安穩(wěn)卻屢遭磨難的小奸小壞的小市民。他們是軟弱的凡人，不是英雄，但卻是這個(gè)時(shí)代最廣大的負(fù)荷者，在他們?nèi)粘Ｆ接沟纳钪校拍馨盐杖松摹吧ぁ保⑽膶W(xué)真實(shí)可信的基礎(chǔ)。
張愛(ài)玲認(rèn)為，真實(shí)是一切藝術(shù)創(chuàng)造的生命。她在《自己的文章》中寫(xiě)道：“《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性，香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗，就事論事，他們也只能如此。”
在張愛(ài)玲看來(lái)，作者并不能按照自己的喜好來(lái)任意支配和塑造人物，應(yīng)該按照人物本身的性格邏輯和心理軌跡去創(chuàng)造人物。人物性格的形成和發(fā)展都不能脫離、違背生活的真實(shí)。香港之戰(zhàn)雖然使白流蘇和范柳原多少有了些變化，但如果硬要給他們戴上“革命”的帽子，恐怕就成了藝術(shù)創(chuàng)作上的敗筆。
三、形成了與眾不同的藝術(shù)風(fēng)格
一位批評(píng)家說(shuō)過(guò)：“對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，風(fēng)格的卓爾不群的存在是其作品生命力的最有力的說(shuō)明。而以作者的名字名其風(fēng)格，更是一種難得的殊榮。張愛(ài)玲擁有這樣的榮譽(yù)，她的作品被人們稱為‘張愛(ài)玲體’。”[5]的確，張愛(ài)玲的成功，不僅在于她筆下獨(dú)特的“傳奇”故事，還在于她獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù)。
張愛(ài)玲是人物刻畫(huà)的巧匠，她成功地塑造了一系列變態(tài)人物形象和各色人物，尤其是對(duì)兩性心理刻畫(huà)達(dá)到了前所未有的深刻，她利用暗示，把動(dòng)作、言語(yǔ)、心理三者打成一片，由此反映出人物心理的進(jìn)展，體現(xiàn)了作者對(duì)人物豐富復(fù)雜內(nèi)心的深切理解，揭示出某種社會(huì)根源，使小說(shuō)具有一定的社會(huì)深度。小說(shuō)的敘事方式采用傳統(tǒng)的全知視角，并利用反諷和參差對(duì)照的寫(xiě)法構(gòu)成其獨(dú)特的敘事風(fēng)格，在時(shí)空設(shè)置、故事情節(jié)、人物活動(dòng)等方面的結(jié)構(gòu)安排上獨(dú)具匠心，使小說(shuō)呈現(xiàn)出色彩紛繁的面目和悲憫蒼涼的美學(xué)基調(diào)，將讀者一步步引進(jìn)作者營(yíng)造的蒼涼世界里去。小說(shuō)意象的營(yíng)造豐富而傳神，她善于將聲音、氣味、色彩等感官調(diào)動(dòng)起來(lái)，具有鮮明的視角性和立體感。小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格也別具一格，詞語(yǔ)既典雅又通俗，既艷麗又靈透，造語(yǔ)新奇，“通感”手法運(yùn)用得當(dāng)，藝術(shù)感覺(jué)異常敏銳精微。其小說(shuō)用古典小說(shuō)的外殼表現(xiàn)現(xiàn)代的主題，能把現(xiàn)代派小說(shuō)與傳統(tǒng)的民族形式相結(jié)合，做到了融通雅俗，溝通中外，既提高了現(xiàn)代通俗文學(xué)的品位，又縮短了現(xiàn)代小說(shuō)與世界文學(xué)的距離。
上述種種創(chuàng)作技巧使張愛(ài)玲的小說(shuō)深受讀者歡迎。作家賈平凹說(shuō)過(guò)：“與張愛(ài)玲同生在一個(gè)世上也是幸運(yùn)，有她的書(shū)讀，這就夠了。”[6]
四、對(duì)中國(guó)文學(xué)史的獨(dú)特的貢獻(xiàn)
上個(gè)世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲以其《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)，在那個(gè)“低氣壓的時(shí)代”的上海文壇引起一片嘩然。我們可以不把她稱之為文學(xué)大師，但誰(shuí)也不能否認(rèn)張愛(ài)玲小說(shuō)繼承傳統(tǒng)又能超越傳統(tǒng)，在小說(shuō)表現(xiàn)技巧的運(yùn)用上大膽創(chuàng)新，取得了一定意義上的突破，形成了“說(shuō)書(shū)人的構(gòu)思、冷靜的敘述心態(tài)、參差對(duì)照的寫(xiě)實(shí)手法、感覺(jué)外化的心理描寫(xiě)、突出的個(gè)性化的直覺(jué)意象以及蒼涼的美學(xué)意境共同組成了獨(dú)一無(wú)二的張愛(ài)玲文體”[7]。這一文體對(duì)人們的創(chuàng)作起著一定的文本示范作用，這是她對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的最大貢獻(xiàn)。
張愛(ài)玲信奉經(jīng)典作家的“文學(xué)是人學(xué)”的創(chuàng)作理念，并不斷實(shí)踐。當(dāng)對(duì)人的本性和命運(yùn)的關(guān)注被很多人忽略的時(shí)候，張愛(ài)玲的小說(shuō)卻充分展現(xiàn)了日常生活中人的欲望和生存困境。也許正因如此，張愛(ài)玲的小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的位置。
同時(shí)，張愛(ài)玲小說(shuō)的獨(dú)特魅力還吸引了無(wú)數(shù)讀者和研究者，借鑒她的手法理念進(jìn)行創(chuàng)作的作家為數(shù)不少。港臺(tái)作家中，白先勇筆下的“臺(tái)北人”是張愛(ài)玲上海、香港傳奇中女人的翻版;施叔青創(chuàng)作的系列香港傳奇可說(shuō)是張愛(ài)玲筆下香港故事的延續(xù)。內(nèi)地也有不少作家模仿、學(xué)習(xí)她，如葉兆言、蘇童、王安憶和鐵凝等等。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為張愛(ài)玲是一位具有文學(xué)史意義的作家，她在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的成就是不可抹殺的。在中國(guó)文學(xué)史上，應(yīng)該毫不猶豫地記下張愛(ài)玲的名字。
【注釋】
[1]余斌：《張愛(ài)玲傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年版，第209頁(yè)。
[2]姚玳政：《想像女性》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版，第275頁(yè)。
[3]子通，亦清編：《張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年》，北京：中國(guó)華僑出版社，2001年版，第476頁(yè)。
[4]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲典藏全集（第3卷）》，哈爾濱出版社，2003年版，第67頁(yè)。
[5]阿川：《亂世才女——張愛(ài)玲》，西安：陜西人民出版社，1993年版，第205頁(yè)。
[6]子通，亦清編：《張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年》，北京：中國(guó)華僑出版社，2001年版，第386頁(yè)。
[7]張宏：《張愛(ài)玲小說(shuō)的文化品格》，沈陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），1994年，第2期。