高三作文：百味

　　這里是南方多雨的小鎮(zhèn)，這間古色古香的不大而略顯昏暗的屋子是我從小到大的“精神糧倉(cāng)”——鎮(zhèn)子里名為“百味”的年代較久遠(yuǎn)的書(shū)屋。書(shū)屋的主人是年近耳順之年的秦阿婆，打我記事起她就在這兒了，十多年來(lái)幾乎從未見(jiàn)她離開(kāi)過(guò)書(shū)屋半步。

　　“秦老師，我來(lái)還書(shū)啊。”這時(shí)，一位女子笑盈盈地推門而入，我認(rèn)出她是鎮(zhèn)子里的劉老師，是“百味”的常客。秦阿婆一面接過(guò)她手里的《浮生六記》，一面問(wèn)她：“小劉啊，你住在城東，每周還坐那么遠(yuǎn)的.車來(lái)我這兒借書(shū)，會(huì)不會(huì)挺麻煩啊？”劉老師敲敲木柜：“您這兒的書(shū)才讓我們靜得下心來(lái)。……不過(guò)，您女兒也勸你好幾次去城里和她一塊兒住了，您真不想搬走？”秦阿婆搖頭道：“不走，你，學(xué)生們，還有這些孩子，”她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，“不都是看著‘百味’的書(shū)長(zhǎng)大的么。我得守住這兒，望著你們來(lái)呀。”

　　我自小就牢記著秦阿婆掛在“百味”墻上，出自《曾國(guó)藩家書(shū)》的“唯讀書(shū)可變化氣質(zhì)”。然而，當(dāng)我一年后去北方大城市讀書(shū)后慢慢發(fā)現(xiàn)，身邊的人不再因讀書(shū)患得患失，我也再?zèng)]見(jiàn)到如秦阿婆一般像守望信念一樣守望閱讀的人。我開(kāi)始無(wú)比想念她，想念“百味”了。

　　南方的雨季再次來(lái)臨，我回到令我魂?duì)繅?mèng)繞的小鎮(zhèn)，第一件事便是打聽(tīng)“百味”的下落，人們說(shuō)起“百味”不免談到秦阿婆的固執(zhí)，說(shuō)無(wú)論鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么勸，秦阿婆也不肯同意把“百味”拆建成新便利店。

　　后來(lái)，我問(wèn)秦阿婆這些年守著“百味”是否好過(guò)時(shí)，她只是答：“我這輩子沒(méi)干成什么大事，年輕時(shí)教孩子們念書(shū)，老了，就得這幾本舊書(shū)守著。但我不肯放手啊，書(shū)就是命根子哩，我守的是好多人的命根子吶！”

　　流年飛逝，歲月如歌，白駒過(guò)隙，遠(yuǎn)方有晚禱的沉重鐘聲，一個(gè)小小的聲音隨著“吱呀”一聲進(jìn)了屋，帶著大片余暉落在“百味”兩個(gè)大字上，一雙閃著興奮好奇的眼眸掠過(guò)書(shū)架。這樣的情形，秦阿婆以前一定常看到。我擦拭完置于柜前她的照片，轉(zhuǎn)身問(wèn)那小小的身影到：“來(lái)了？ 今天想看什么？”