父親的聲音作文
父親去天堂生活快二年了，留給我最深的印象就是他的聲音。
他的一位老同事說(shuō)，有次出差到仙游，晚上在仙游師范散步時(shí)，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)方有個(gè)聲音很象我的父親，便循聲而去，果然發(fā)現(xiàn)是他。幾十年沒(méi)相見(jiàn)，是父親那響亮的聲音讓他倆有幸在異地相逢。父親平時(shí)說(shuō)話很大聲，一旦亮起嗓門，鄰村人都能聽(tīng)得到，即使說(shuō)悄悄話，也會(huì)傳到左鄰右舍耳朵里。
父親喜歡唱“阿佤人民唱新歌”等紅歌，有男高音歌唱家那種渾厚奔放的嗓音，但他真實(shí)身份卻是一名歷史老師。從參加工作到退休，一直根扎沿海界外底。他的身上，早已滲透了大海的味道。
父親的學(xué)生遍布全國(guó)各地，在本地更是不勝其數(shù)。我參加工作后，特別是當(dāng)記者外出采訪時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇上他的學(xué)生、同事、好友。一旦提起我是他的兒子，那些人就會(huì)顯出特別的親近感，熱情地說(shuō)：“哦，你就是劉老師的兒子呀。”
父親在沿海界外底人緣特好，常讓我感嘆。在我的眼中，父親不善交際。在家時(shí)，他話不多，很少與鄉(xiāng)親來(lái)往，要么看報(bào)紙，要么圍著奶奶轉(zhuǎn)。退休后，為了照顧年邁的奶奶，與老人同吃同睡，形影相隨。鄉(xiāng)親說(shuō)，我奶奶身體多病，能活到九十歲，與我父親細(xì)心照料分不開(kāi)。
父親與奶奶感情篤深。父親童年時(shí)，便失去父愛(ài)。那時(shí)，為了撐起家庭，奶奶去當(dāng)傭人，把他托到孤兒院。后來(lái)，奶奶見(jiàn)父親身體每況愈下，咳嗽不止，擔(dān)心患上肺癆病，才流著淚帶到身邊。母子相依為命，寄人籬下，生活清苦。
父親自幼懂事，從不調(diào)皮搗蛋，給奶奶添亂。他學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)秀。在哲理中學(xué)讀書時(shí)，班主任得悉他的家庭遭遇，對(duì)他關(guān)愛(ài)有加，讓他一生感激。父親參加工作后，若有進(jìn)城，總是過(guò)去看望他的恩師，以至于我們小時(shí)候都知道他有個(gè)年紀(jì)很大的老師，名叫原孝梁。
在村里，父親是為數(shù)不多的領(lǐng)國(guó)家工資的“工作仔”，卻不是有錢人家。他花錢有講究，自己一生“三無(wú)”——無(wú)抽煙、無(wú)喝酒、無(wú)喝茶，口袋中常裝糖果，沒(méi)有香煙，遇上熟人，總是喜歡拿出糖果請(qǐng)人家吃。忘不了，我哥考上師范，我與妹考上一中，那是父親一生中最榮光的時(shí)候，也是負(fù)擔(dān)最重的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，父親一領(lǐng)到工資，就按人頭給我們寄錢，而他自己分文不留。除了養(yǎng)家糊口外，父親會(huì)瞞著家人偷偷地資助他的貧困學(xué)生。他的一個(gè)學(xué)生數(shù)年前告訴我一個(gè)秘密，父親曾資助他上學(xué)，最多時(shí)一次性給了十元，嚇得我目瞪口呆。在當(dāng)時(shí)低工資時(shí)期，父親每月寄給我上大學(xué)也才十元。我婚后，在家務(wù)農(nóng)的母親隨我進(jìn)城居住，父親經(jīng)常過(guò)來(lái)看望，還堅(jiān)持自己給我母親一份生活費(fèi)。我對(duì)父親說(shuō)，不要給錢，我會(huì)給的。我母親笑著說(shuō)，她要拿，不一樣，這是父親的習(xí)慣，不拿父親會(huì)生氣的。父親退休后，自己有退休金，不缺錢，然而，每次我回家給父親錢時(shí)，父親從不拒收。印象中，父親有那么一層意思，就是通過(guò)金錢，體現(xiàn)人的思想品質(zhì)。
家庭中，我與父親相處的時(shí)光少得可憐，也很少談心，常問(wèn)心有愧。雖然父親很少看到我，但他總是關(guān)注我的一舉一動(dòng),并喜歡信傳心聲。我讀高中時(shí)，父親曾悄悄地寫一封信給我班主任，把我蒙在鼓中。我婚后不久，在家中翻箱倒柜時(shí)無(wú)意看到了一封信，那是父親寫給我妻子的，也不告訴我。數(shù)年前，我妻子因病早逝，父親得悉后老淚縱橫，一直悶悶不樂(lè)。后來(lái)，有一天，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備帶著再找的對(duì)象小鄭回老家時(shí)，高興得象個(gè)小孩一樣。我們一回老家，父親便唱起“阿佤人民唱新歌”給小鄭聽(tīng)。最反常的是，他一直坐在椅子上不起來(lái)，讓我很納悶。后來(lái)我哥告訴我，父親那天一早特地去理發(fā)刮胡子，因一只手患病會(huì)不停地顫抖，怕被小鄭看到，就手不離椅，不肯起身。
工作上，我喜歡寫文章。早在糖廠工作期間，我的文章就在福建日?qǐng)?bào)等報(bào)刊上發(fā)表。父親一旦知道后，總是把我發(fā)表的文章剪下來(lái)，放到箱子里收藏起來(lái)，等我回老家時(shí)，又拿出來(lái)給我看。我調(diào)到報(bào)社后，文章見(jiàn)報(bào)是家常便飯，父親收集我的文章依舊樂(lè)此不疲。我在城里工作，坐車不到十幾分就能回到老家，父親對(duì)我很少回老家從無(wú)怨言。他說(shuō)，拿國(guó)家的錢，工作要做好，做人要實(shí)在。
父親晚年身患糖尿病。他性格倔強(qiáng)，與病魔抗?fàn)帲≈夭豢献≡海紊婕保俏颐玫难蹨I送他入院，才轉(zhuǎn)危為安。我哥十幾年如一日，按時(shí)給父親打針喂藥。在最后癱瘓床榻期間，我哥與嫂子天天端飯喂藥、捶背擦身，細(xì)心護(hù)理，使備受病魔折磨的父親一直保持精神樂(lè)觀。父親常說(shuō)：“科學(xué)治療，子女孝順，心里高興。”2010年8月的一天，我回去看望他，他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“孩子們個(gè)個(gè)都是好樣的，我完成了歷史使命！”當(dāng)年11月22日晚，那是腦海中抹不掉的黑色記憶，父親安祥地與我們永別了，活到七十七歲。
“歷史使命”，這就是父親留給我的遺言。從此，每次我回到老家，我的耳邊就會(huì)響起父親的聲音。