中國(guó)28歲女孩給82歲門羅的一封信范文
親愛(ài)的愛(ài)麗絲：
請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你。前天晚上，82歲的你獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是加拿大第一位獲獎(jiǎng)的女性，也是歷史上第一位完全憑借短篇小說(shuō)寫(xiě)作而獲獎(jiǎng)的作家。在得知你獲獎(jiǎng)的時(shí)刻，我無(wú)法抑制心中的喜悅和幸福。作為你忠實(shí)的讀者與崇拜者，作為一個(gè)短篇小說(shuō)的愛(ài)好者并偷偷希望能夠一窺這項(xiàng)寫(xiě)作藝術(shù)堂奧的年輕女孩，我在得知這一消息后，為你的光榮而光榮，并因你為這項(xiàng)藝術(shù)帶來(lái)的榮耀及這榮耀即將印照更多的心靈這一事實(shí)，而激動(dòng)不已。
“不管她會(huì)變得多么有名，她都應(yīng)該更有名”
在你獲獎(jiǎng)后，我讀到了很多文章和訪談，在我印象中，近十年來(lái)沒(méi)有一次諾獎(jiǎng)公布時(shí)，在作家群體中引起如此熱烈而令人動(dòng)容的反應(yīng)。今年你82歲了，雖然你一直低調(diào)而謙遜，但對(duì)世界各地?zé)o數(shù)潛心生活與心靈奧秘的作家來(lái)說(shuō)，你幾十年來(lái)一直是一種令人敬畏的存在，同時(shí)也是一種力量與溫暖的源泉——“我們時(shí)代的契訶夫”，辛西婭·奧齊克這樣說(shuō)：“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的短篇小說(shuō)作家”，學(xué)者型作家A·S·拜厄特給一直以“家庭婦女”形象示人的你如此高的贊譽(yù)。一種“小型的喜悅的爆發(fā)”，《紐約客》編輯這樣描述朋友圈內(nèi)競(jìng)相傳遞喜訊的景況。作為你的讀者，作為和你一同分享短篇小說(shuō)這一美妙藝術(shù)的普通個(gè)人，在這個(gè)時(shí)刻，大家感到一種被理解、被分享的感動(dòng)。
你的同鄉(xiāng)、小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德曾說(shuō)你是這樣一位作家：“不管她會(huì)變得多么有名，她都應(yīng)該更有名。”而發(fā)表了你幾十篇小說(shuō)的《紐約客》雜志編輯則說(shuō)：“門羅是這樣一位作家，不管她的書(shū)變得多么流行，她仍然是‘我們的’作家。”我想這里涵蓋了兩種情感，一種希望你那些震撼心靈的作品能抵達(dá)更多人的愿望，以及某種作家與單個(gè)讀者間的私人而親密的情感——這種情感如此本質(zhì)、直接而強(qiáng)烈，并不會(huì)因?yàn)樗桓嗳朔窒矶テ溆H密性，并有所折損。
“你所有的故事，無(wú)一例外都是驚心動(dòng)魄的”
小鎮(zhèn)出身平凡的女孩們，看似平靜的家庭生活——這是你故事世界中的主要背景。表面看起來(lái)，這里不會(huì)有怎樣驚心動(dòng)魄的故事發(fā)生——但我讀到的你所有的故事，卻無(wú)一例外，都是驚心動(dòng)魄的。在你平實(shí)、樸素、控制得極好的敘事中，無(wú)一例外不展現(xiàn)一種根本性的緊張關(guān)系。我想這緊張的根源來(lái)自于，你所有的女性角色，都在努力逃離某種對(duì)于自己的束縛和限制——雖然很可能，她們往往并不知道這種束縛和限制具體是什么，來(lái)自哪里，誰(shuí)是她們的敵人，什么又是她們的挑戰(zhàn)——直到生活帶給她們意外和天啟，推動(dòng)她們做出出其不意的選擇。
《逃離》是你目前在中國(guó)出版的`唯一一部小說(shuō)集的名字，其中的一些故事，我看了很多遍。“逃離”是你小說(shuō)世界中的一個(gè)重要主題，也是對(duì)你的人物行動(dòng)一個(gè)核心的概括；在你的故事中，“行動(dòng)”并不多，逃離可以算是其中最激烈、最引人注目的一種，但即使是這一點(diǎn)點(diǎn)局限的行動(dòng)，也常常是不徹底地——一個(gè)感覺(jué)不受丈夫尊重、厚待的女孩，一直策劃出逃，并終于在年長(zhǎng)的鄰居太太的鼓勵(lì)下決定坐車逃往溫哥華，開(kāi)始全新的生活，卻在只走了一個(gè)小鎮(zhèn)后，匆匆折返。逃離改變了一些什么，卻又幫助你的人物們探測(cè)出，有一些東西無(wú)法改變，也不會(huì)改變。
“小鎮(zhèn)與城市，都有著各自的隔絕和局限”
說(shuō)逃離的對(duì)象是束縛與限制你筆下女孩和女人們的東西——束縛與限制——對(duì)那些沒(méi)怎么讀過(guò)你小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，太抽象了，是嗎？簡(jiǎn)單的信息把他們的目光引向那個(gè)你成長(zhǎng)起來(lái)的、只有三千居民的加拿大東南部小鎮(zhèn)。的確，小鎮(zhèn)和郊區(qū)的生活，無(wú)法不成為一種局限，就像過(guò)分的安靜、空曠也會(huì)構(gòu)成一種局限，而休閑方式稀少、改變生活的可能性微小、因社區(qū)狹小而無(wú)法不接受私人生活暴露在他人的檢視之下，這些更構(gòu)成某種令人窒息的局限。還有這環(huán)境中某些關(guān)系的常規(guī)、他人和社會(huì)的期待、身份的限定種種可能更不易察覺(jué)的東西。而你的人物，那些聰明、靈巧、精力充沛和善感的女孩子們，她們是那樣的渴望生活，渴望理解，渴望獲得更豐富的經(jīng)歷，渴望和他人與世界構(gòu)建一種更強(qiáng)健也更本質(zhì)的聯(lián)系，她們無(wú)法不在這樣的環(huán)境中深受困擾，經(jīng)受激烈的內(nèi)心沖突，并最終滿懷激情地做出自己的反抗，哪怕她們要為此付出巨大的代價(jià)。
然而該責(zé)怪的不是，至少不僅僅是你的小鎮(zhèn)，或者世界上大多數(shù)的小鎮(zhèn)——那樣未免就太膚淺也太流于表面了。如今82歲的你，一生中絕大多數(shù)的時(shí)間，不也安心生活在這樣的小鎮(zhèn)上，并寫(xiě)出了如此精致而自由的作品嗎？很難想象，一個(gè)作家能夠不具備內(nèi)心的自由卻有能力寫(xiě)出如此自由的作品。很顯然，你并不認(rèn)為那些意味著更多元、包容、更多機(jī)會(huì)和可能性的大城市，就必然意味著更精彩與豐沛的生活，它們并不必然意味著局限的解除和救贖，因?yàn)樗鼈冏杂兴鼈儽旧淼母艚^和局限的一面。
“你致力于找出那些噬咬著我們的困擾”
在希望得到救贖的時(shí)候突然頓悟到，很可能，并不存在著什么救贖。大都市的一間昂貴而狹小的公寓，可能不構(gòu)成救贖。或許救贖這個(gè)詞太沉重了，不符合你低調(diào)而立足于平實(shí)人生的世界觀，那么，讓我們換一個(gè)說(shuō)法，讓我們說(shuō)，“問(wèn)題的解決”。是的，問(wèn)題在變換的環(huán)境中，依然不能得到解決，正如許多在大都市的公寓中生活的人們所感受到的那樣。因?yàn)閿橙耸悄撤N更普遍、更廣泛、更本質(zhì)也更無(wú)處不在的東西——你讓你的人物意識(shí)到了。重要的是找出那些更普遍、更本質(zhì)的東西是什么，這就是你在你許許多多故事中所做的，你致力于找出那些噬咬著我們的，花樣繁多而又層出不窮的困擾，你展現(xiàn)它們出現(xiàn)與襲擊我們的形式，并描繪我們與它們作戰(zhàn)時(shí)的樣子。正是在這個(gè)意義上，我們不希望人們將你看成“小鎮(zhèn)作家”，因?yàn)檫@個(gè)詞太容易引起與視野狹小、平庸這類詞有關(guān)的聯(lián)想。事實(shí)上，讀過(guò)你作品的人都知道，你小說(shuō)世界中傳遞的經(jīng)驗(yàn)是普遍的，甚至是有世界性的，這就是為什么，以宣傳高眉文化著稱、深諳世界主義精神的《紐約客》雜志會(huì)如此鐘愛(ài)你的小說(shuō)，將你視為精神知己的原因。
有評(píng)論家稱，你小說(shuō)中的女性總是在試圖理解自己的生活，理解自己與世界的關(guān)系。去理解（to make sense）的過(guò)程可能沒(méi)有聽(tīng)上去那樣容易，它要求的是一種積極主動(dòng)的心理與情感狀態(tài)，要求嘗試與更深入地參與（engagement），而要獲得真正的理解，則要求一種開(kāi)放與坦誠(chéng)。于是，閱讀你的小說(shuō)，正是與你的主角們一起，去獲得這些理解，進(jìn)入一個(gè)更深入的、在我們的日常生活中不常進(jìn)入的、感受與反思的空間。我們也常常隨著故事的進(jìn)程，在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)機(jī)，接受震動(dòng)與頓悟，得到了某種啟示——似乎解開(kāi)了生活中某些隱隱困擾我們的謎團(tuán)。但隨著對(duì)更多故事的閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些謎團(tuán)解開(kāi)后，永遠(yuǎn)都有更多的謎團(tuán)在前面等待著我們。而現(xiàn)在，作為你的讀者的我，則安心地認(rèn)為，我并不畏懼那些更多的謎團(tuán)，而是能夠與它們安然相處。為此，我深深地感謝你。
你的小說(shuō)世界中充滿了熱望與激情，但我卻感到它被一種隱約的絕望感所籠罩。比如，《逃離》中的卡拉在逃離又回歸、與丈夫和好之后，是處于這樣一種狀態(tài)：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在。” 我想，這是一種藝術(shù)選擇，也體現(xiàn)了一種對(duì)生活的基本洞察，對(duì)“真實(shí)”的追求讓你拒絕為你的人物提供廉價(jià)的希望。
或許，你的讀者并不需要所謂的希望，而更感激你提醒他們注意那根針，因?yàn)椋遣鸥咏咏畋旧怼：湍愠３１槐容^的契訶夫一樣，你的小說(shuō)，也正是生活本身。
你的誠(chéng)摯的中國(guó)讀者
【中國(guó)28歲女孩給82歲門羅的一封信】相關(guān)文章：
中國(guó)最美麗的女孩（3）04-17
喜歡龍的中國(guó)女孩作文03-25
成語(yǔ)故事賞析：門羅可雀10-14
給胖女孩的一封信07-08
等初戀女孩的一封信05-19
寫(xiě)給女孩的一封信06-03