我的冬散文
一場大雪，落入眼簾，密密麻麻，密密麻麻。
一個冬天，凍土暖陽，落了又化，落了又化。
冬天于我，是一場極致清醒的降臨。或許說不上愛，但回眸，北方的城池就明晃晃站在那邊，恍惚落著鵝毛樣的雪，有寥寥的行人，有光禿禿的樹，有硬梆梆的雕塑……
母親說，懷我七月的時候，曾經在百貨大樓的門口摔倒，有人冷眼圍觀卻無人攙扶，她一邊哭一邊推著自行車往家走，一路念叨著“七個月活，八個月死”……我聽到這段訴說的時候心里有些難受，但我活過了那個寒冷的季節(jié)，降生在了桃花盛開的春天。
也或許源于此，從小到大，我都很畏寒。
1、棉被
那是一幢最不起眼的紅磚樓，水泥色的屋子里，卻隱藏著我?guī)缀跛械耐辍Ｄ莻�屋子很小，簡單的家具陳列，就顯得格外擁擠，電視機是老媽的朋友替換下來的，冰箱是攢了一年錢買的，對于現(xiàn)在的我看來，所有的東西都舊舊的。但三口人，算計著過日子，卻幸福。
那些時光于我，很多都變得模糊了，甚至變成了一種感知，但至今存留在心底某處，會不自覺被想起，甚至被懷念。尤其關于冬天，似乎總有很多想說。
那時候，家里應該是有暖氣的，但屋子里卻似乎從未暖過。內蒙古的冬天，總比想象的要冷一點，睡覺的時候，要蓋很厚的棉被才行。北方的棉被，大多應是訂做的，菜市場旁邊有彈棉花的“藝人”，能把柔軟棉絮做成厚實的棉被，而這時常可以吸引我幼時的目光。
父母結婚的時候，老爸什么都沒有，擺酒的時候爺爺甚至沒來，只托人送了一床棉被。這也是很多年以后，老媽說起時常埋怨的，說爺爺有些薄涼，但這話也只是對我說說，不能被我爸聽了去。不過，也大概是這床棉被，幫我們一家三口捱過了最冷的日子。
似乎所有的苦日子，都是因為增添了我。同樣的床，要寬敞地睡下三個人，迫不得已要橫過來用，每天晚上老爸要多擺一張椅子，用來搭腳，而這一直延續(xù)到我小學三年級時候搬家，他們和我才有了獨立分開的房間。
冬天最冷的時候，在屋子里哈口氣，是素白的，窗子漏風，上面結著厚厚的如同森林一樣的窗花，母親說那是遠方的風景，被凍在了窗子上。我想到無比巨大的松樹，茂密的針葉如花般綻放，繽紛滿目，溫暖如春。
但被窩里還是像冰窖一樣，要慢慢捂熱才行。老媽多是先給我洗漱，于是最先鉆被窩的也是我，扒衣服要快，要減少在空氣中的暴露時間，趕緊跳上床，跐溜躲進被窩里，所有動作要一氣呵成，卻還是禁不住打著寒顫。或許這種寒冷的感知，就如北方人的性子來得太豪爽了一些，至今難忘。但咬咬牙，過會就會好的。等暖了些，看老媽還沒收拾好，我就翻個身，挪到她的位置，把她那里也捂暖。而暖被窩似乎也成了一種習慣，這或許對于那時的我來說，是很有成就感的，而這也似乎是我小時候唯一需要忍耐去做的事情。
后來搬了家，我小學三年級，也和父母分了房間，冬天時候屋子還是冷些，但好過很多，還記得那床新被是姑姑做來給我的。高中一年級，第二次搬家，冬天屋子的暖氣燒得火熱，房間里可以穿夏天的衣服，棉被也被淘汰了，被一直壓在衣柜里，再沒用過。
沒幾年讀大學，我偏偏要孩子氣，想要走遠一些，不想再被管束。我印象里的南方，總是小橋流水，青柳燕啼，蔓延著無邊無盡的暖意。臨行的時候，帶了蕎麥皮的枕頭和一床輕薄的蠶絲被。心想身在他鄉(xiāng)，總要有一場安眠，以為這些家當足夠了。
關于南方的熱，不想過多述說，卻是南方冬天的冷，給了我最多折磨。我蓋了一冬天的蠶絲被，半夜時常被凍醒，輾轉難眠。那時候我不知道被子因為潮濕，時常要曬，另一方面，被子著實太薄，也不夠保暖。埋怨詛咒，都無濟于事。直到第二年，我果斷把一股霉味的被子扔掉了，換了新被子。那時候心里有一種得意，想著遠在他鄉(xiāng)，總要對自己好一點，可無論怎樣，被子總有一天會沾染了潮氣，變得不再溫暖。
原來離開家，才知道，還是記憶中的棉被更溫暖。
2、雪人
冬天的時候，多只能窩在家里，而最盼望的莫過于是下一場雪。童年時候的雪，總是漫天散落，一團一團的，一下就是一整夜。雪夜的天空是橘紅色的，雪落得輕而緩，似乎連時間也變得很慢很慢。這就是北方的冬天里，最安心柔軟的部分。
我要用手掌，把那片森林一樣的冰花融化掉，等河流灑落窗臺，才能窺視到外面的世界。白色的土坯房屋頂，白色的枝椏，白色的小路延伸到白色的遠方。一切都在陽光照耀下，美好得不言而喻。我終于有借口出門了，老爸耐不住我反復提議，終會答應陪我去堆雪人。
全副武裝，毛衣毛褲，帽子手套。小時候落的雪，很厚實，又很黏，輕輕一捧，就能輕易合二為一。總感覺這座重工業(yè)城市，后來很多年再沒下過這樣的雪。是我變了，還是城市變了，都不可知，終歸是那個紅色的磚房不見了，連帶著那些個飄雪的冬天。
包了雪球，就可以滾了。順著街坊滾，不一會就是一大團。我和老爸一人一個，他的大一些，我的小一些，兩個雪球壘在一起，就幾乎完成了。老媽不愛下樓，卻也愿意給我兩顆紐扣，有了眼睛，雪就可以看到這個世界了。
我知道，描繪一場冬雪，講述一個雪人，有些乏味。但是，雪人與我，有著不同的`含義。獨生的孩子，是可以一個人打紙牌的，和雪人對話，也并不是一件匪夷所思的事情。雪人是一個短暫的朋友，隨一場天賜降臨。我是個不愛講話的孩子，但我愿意相信，我創(chuàng)造的雪人是有生命的。我每天清晨醒來，等不及穿衣服，第一件事情就是趴窗臺，看看雪人是不是還在。
雪人會越來越丑，我們大多隔著窗戶相望，直到冬日的某個中午，它就沒了形狀。
我喜歡纏著老爸給我買花臉雪糕，因為雪人先生就在袋子里。童年的世界很簡單，只有最單純的感情，哪怕嫉妒還是討厭，都來得純粹而理直氣壯。
我，父親，雪人，三個人。這是我冬天里，最美好的景象。
讀書以后，每次下雪，也總是很興奮。同學們都伸著脖子往窗外望，“嘿，下雪了！”
老師常用粉筆擦拍拍講桌，“又不是沒見過，激動啥？”
可不知道為什么，年年下雪，卻還是抑制不住。再也不堆雪人了，我多是下了課，踩著雪在校道走走，只聽咯吱咯吱響著。下了雪，空氣是香的，天氣變得沒那么冷，常常隱沒在煙塵中的延綿青山，也出現(xiàn)在了塵世間。這是冬天給我們北方小城的禮物。
高中幾年的圣誕節(jié)，都是從平安夜開始下雪，商店門口擺了炭火堆，燒得通紅，一邊是雪人，站在熙熙攘攘的街邊，滿臉閃著溫暖的光。
大學幾年，總是在電話里聽母親說，家鄉(xiāng)又下雪了。可等到我回家，卻總是遇不到，一場大雪成了可遇而不可求的恩賜。我可以得意地和南方的朋友講，冬天漸冷的日子里，雪是如何肆無忌憚而憂傷的灑落，可于我來說，又何嘗不是一種期待。
轉而即將畢業(yè)，不知道要留在南方，還是歸去。母親總覺得南方氣候好些，說不如換個城市，遷徙而生活，安家而立業(yè)。
但我不管走在哪里，總會不自覺的想起，那個冬天，那一場雪，那個窗外的雪人。
如果，我做了父親，我一定要和自己的孩子堆雪人。
那是他的童年，他的冬天，也是我的。
3、晨光
冬天的太陽，總是和我一樣，睡不醒。路途，總是有些遙遠，我們摸著黑，前行。
父母都在工廠里上班，工廠里有托兒所，于是他們要帶著我上班。
老爸騎自行車，后面是載著老媽抱著我。城市里幾乎所有的人都在廠區(qū)上班，從市區(qū)連接廠區(qū)的瀝青馬路，翻新了一年又一年，在清晨固定的時間，涌動著浩浩湯湯的大軍。那時自行車還是這里最主要的交通工具，那些年，汽車還寥寥無幾。
如若下了雪，老媽就要抱著我擠通勤車。這對于我們全家來說，都是巨大的考驗。老媽起床，要一遍又一遍地把我拉起來，幫我穿衣服，冬天的衣服多，左一件右一件的，還要洗臉刷牙。她洗漱的時候，老爸就已經在折被子擦地了。通勤車不等人，于是老媽時常要抱著我一路奔，老爸把我和我媽送上車，才自個騎自行車往單位趕。如果誤了車，那就麻煩了，遲到要扣錢，帶著我又怕不安全。
我從小暈車，上了車就哭鬧，我媽總是妄圖分散我的注意力，指著車窗外的雕塑讓我看。窗外是密密麻麻奔忙的人，沖著一個方向奔涌，至今未變。很難想像，我曾經也是這其中的一員。我想我算是是最年輕的上班族了。現(xiàn)在看來，父母的辛苦不言而喻，年輕什么都沒有，還要養(yǎng)個笨小孩。
小學未搬家前，老爸每天有個任務，就是騎自行車送我上學。我不愛收拾書包，所以總是拖拖拉拉弄到早晨才忙碌。睡不醒不說，還要丟三落四地整理課本文具，記得老師寫在我學生手冊上的一句評語就是，經常遲到，不早退。
冬天天亮得晚，那時候根本就沒有聲控燈，出門下樓梯還要靠手電筒。老爸騎車載我，我背著書包，抱著我爸腰，不知不覺就能睡著。突然腦袋一個失重才驚醒，老爸能感覺到，嘆著氣，“怎么又睡著了？”天蒙蒙亮，街上又時常裹著厚厚的霧氣，幾米見不到人。我眨眨眼，看著模糊的世界，禁不住再次瞌睡。
我那里的高中，很少寄宿，依舊要清晨趕路，那時候我早就開始自己騎自行車上學了。騎自行車從來不戴手套，從小養(yǎng)成的毛病，凍手就往校服袖口里縮，到現(xiàn)在都改不掉。冬天天冷的時候，自行車似乎也特別容易壞，最怕早上一跨上冰涼的自行車，發(fā)覺車胎是癟癟的。
一路摸黑推著往前跑，能碰到修車的大爺擺攤了，那是幸運的，來不及檢查是不是扎了車胎，花兩毛錢用氣管子趕緊打了氣就往學校狂蹬，要在氣漏完前到達學校。
下了雪也要騎自行車，路上的雪有時候是毫無瑕疵的，直到我的車輪碾過兩條印記。街燈昏黃，徹夜照著，天黑得透徹，雪映著這橘子一樣的色彩，覆蓋在地面，我們看不到哪里有冰，會不會摔倒全看命。
我也摔過，不止一次。冬天的城市被凍得僵硬，撞上去生疼。站起來，拍拍雪，繼續(xù)騎行。中午暖的時候雪會化，晚上又凍成了冰，自行車傾軋形成了冰棱，我親眼看到過，一片冰劃破了一輛自行車的外胎，雪上染了血。
現(xiàn)在想想，冬天的清晨，簡直是辛酸血淚史，小城里的我們，總是在黑暗中前行，為了一場明媚的未來。工作，讀書，我們在路上，就算再遲，晨光總會照耀。等馬路兩旁的桃花，都盛開了，相信一切就都好了。
4、冬食
內蒙人吃燴菜，有點類似燉菜。主角萬變不離其宗，白菜、豆角，土豆、粉條……
小時候，一到冬天，家家戶戶儲存白菜和大蔥。賣菜的大車停在家門口，一戶人家三口人，買個一百來斤白菜都算少。簡單把菜扒一扒，就鋪放在外面曬。小區(qū)門前，放眼望去全是菜。等曬得有些干了，就搬回家，放在陰臺上，冬天隨吃隨取。
我總是抱怨，怎么今天又吃這些。母親總是回我一句，冬天了，你還想吃啥。
所以印象里的冬天，總是沒什么東西可吃，有時候一碗西紅柿雞蛋面，就很滿足了，因為西紅柿可是母親秋天選好的凍在冰箱里的。說起這個，要提起來，因為母親愛吃甜食，她還喜歡天還沒冷的時候買些草莓凍在冰箱里，等到了冬天，就熬了草莓醬，甜滋滋的。
后來，似乎是蔬菜大棚興起的緣故，或是南北交通也方便了，冬天也能吃到各色蔬菜了，囤積白菜大蔥的人就很少了。但老媽還是習慣在冬天，做一樣的菜。
“為什么今天又吃這個？”
“冬天了，你還想吃什么？”
“明明超市什么都有得賣！”
對話增加了一句，但是燴菜依舊不變。在南方一段時間，不知為什么，總會想老媽的燴菜，明明就是再普通不過的白菜土豆，以為早就煩膩了，卻發(fā)現(xiàn)，這是味蕾早已經有了依賴。
內蒙的食物中，羊肉是永恒不變的主題。
餃子永遠都是羊肉餡的，從我太姥，到我姥姥，再到我媽，拌了肉餡，包了餃子，煮出來出了鍋，都是倒進一個很喜慶的大盤子里，圖案就像大家熟知的那種舊臉盆，關鍵是，味道都是一模一樣的。這是家庭中的一種延續(xù)和傳承，而我覺得這是我這輩子都不想失去的味道。
冬天的早晨，如果時間足夠，一碗滾著辣湯的羊雜碎，能讓你頓時全身火熱起來。南方人會很難想象，早點可以是如此的重口味，可對于我們來說，這是最地道的滋味。辣湯里撒了芫荽，濃郁的火辣羊湯里就散發(fā)出絲絲清香，配一個松軟的花卷，來一碟泡菜，熱騰騰下肚，再舒服不過。
冬天吃火鍋，吃到滿頭大汗才盡興。老北京清湯銅鍋涮，下了內蒙的手切羊肉，幾秒變色，肉質鮮嫩，蘸了調味的濃濃芝麻醬，大口咀嚼。配了糖蒜，可謂滋味十足。走出店門，隔老遠都聞得到您老身上的羊肉味，隨便碰一熟人，不用細聞，“嘿，吃涮羊肉了吧。”
不過說起來，卻也是這些年生活條件漸好，才能如此頻繁地享受這些美食。但有一點，我總覺得，這些年雖然生活條件好了，可年味卻越來越淡了。
小時候過年，幾家人湊在一起，忙忙碌碌準備一頓年夜飯。今年在我家，明年在他家，不管屋子是大是小，圍坐在一起就很開心，難得所有人在一起。也不知道從什么時候起，年夜飯就成了負擔，大家便都不張羅了。
于是，母親就每年訂了飯店，點上一大桌飯菜，熱鬧也熱鬧，說說一年大家過得如何，喝多了，大爺們也會懷念爺爺，掉眼淚。但終歸是各家的兒女大了，而他們老了，大概總是幾家歡喜幾家愁，過得好與不好，都是自家關起門來。年夜飯一結束，就各回各家，簡簡單單結束這一年。
在北方讀書，冬至了，老媽總要打電話問我有沒有吃餃子，我說這邊吃湯圓的。
老爸聽到了在一邊附和說，不行，還得吃餃子，好吃不如餃子，舒服不如倒著。
冬天漸冷，有些想家了，也想家中的食物，單調，確是真正的牽連血脈的味道。
活著，不也是單調的事情，但為何如此執(zhí)著。
5、想你
想你時你在天邊，想你時你在眼前，我不善于表達愛，但是我此時此刻，想你了。
廣州又開始下雨，本不知不覺暖和了些時日，清晨又開始凍手凍腳了。去商店自己買了毛線帽子和手套，甚至厚的衣服，打電話告訴老媽，過年的衣服自己買了，不用她了。這一年，總是莫名開始擔心父母的身體，常要囑咐老媽要運動一下，告訴老爸少喝些酒。
想起之前老媽說給我聽的一段對話。一天老媽突發(fā)感慨，和我爸說，你說咱倆一直賺錢，就想著以后給他買房買車，辛苦了一輩子，都給兒子了。老爸理所當然地回應道，誰家不是這樣？我聽到的時候笑了，我說，真的不用給我攢錢，我只希望你們過得開心一點。老媽不說話，我仔細想來，他們的很多幸福或許多來自于我。
這些日子，我開始去招聘會，不管有用沒用，都去走走，穿得不正式，卻也精心收拾過，硬著頭皮排長隊，這才知道找工作有多難。事后打電話和老媽說，形勢不大樂觀，老媽問我，要不回家吧？回家也挺好。
我沉默許久說，再等等吧，實在不行，我就回去。獨生子終于要獨立了，才猛然覺得自己沒長大。也或許是自己根本就不愿長大。讀書的時候，就盼望工作，覺得經濟獨立了，就可以享受物質的自由。現(xiàn)在想來，我應該倒退十年，好好讀書的。
回不去的是遠方。去年冬天，和朋友心血來潮，跑去黃河看日出，北風刮過土丘，我站在冰面上凍到渾身發(fā)抖，烏黑的云張牙舞爪，直到看到太陽從冰凍的河面破出的一剎那，我感動得鼻子一酸，想流眼淚，我說我還會回來，因為我生在這里。于這片土地，有太多道不出來的感情，或許溫吞，但是異常濃烈。為什么內蒙人走到哪里，都愛聚一大堆朋友，吃肉、喝酒，大概是這骨子里的東西，不愿改，走到哪里都想像在家一樣。
冬天里的每一口呼吸，都消耗著這青春和生命。我也想家，想你們，在這寒冷的冬天。
聽說家鄉(xiāng)下了雪，是不是在等我回去。我在路上。
【我的冬散文】相關文章：
冬霜散文精選05-06
散文：冬霜痕01-15
巴渝的冬寫景散文06-09
冬臨少華散文08-31
冬,在秋雨中潛伏的散文06-03
寫景散文：冬之戀歌作文08-21
我期待的冬作文06-10
我喜歡冬作文03-21
我是冬的使者作文范文08-22